深夜，李振东的公寓车库。
黑色的轿车悄无声息地滑入车位，熄了火。
车内一片死寂，只有李振东略显粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡。
他没有立刻下车，而是靠在椅背上，闭上眼睛，用力揉了揉发胀的太阳穴，试图驱散脑中那些纷乱刺人的画面——小陈暧昧的笑容、那件艳俗的旗袍、那套刺眼的红色内衣……
几分钟后，他深吸一口气，仿佛下定了决心。
他拿起副驾驶座上那个如同烫手山芋般的牛皮纸袋，推开车门下车。
他没有将袋子带进家门，而是绕到车后，打开了后备箱。
后备箱里整齐地放着高尔夫球包和一些不常用的杂物。
他找到一个隐蔽的角落，将纸袋深深地塞了进去，并用一块厚重的擦车布盖住，确保从外面看不出任何痕迹。
“不能让美娟看到……至少现在不能。” 他心中默念，像是在执行一个必须完成的秘密任务。
做完这一切，他才用钥匙轻轻打开家门。
玄关一片黑暗，只有夜灯散发着微弱柔和的光晕。
家里静悄悄的，弥漫着一种令人安心的、属于家的宁静气息。
他蹑手蹑脚地换了拖鞋，像做贼一样，生怕发出一丝声响。
主卧室内，光线更加昏暗。林美娟侧身躺在床上，背对着门口的方向，呼吸均匀绵长，显然已经睡熟了。
隆起的腹部在薄被下勾勒出温柔的弧线。她恬静的睡颜在微光中显得格外柔和，与李振东脑中那些肮脏的猜测形成了尖锐的对比，让他的心像被针扎了一下，泛起一阵尖锐的酸楚。
他屏住呼吸，极其缓慢地脱去身上的衣物，生怕衣料的摩擦声会惊醒她。
然后，他像一片羽毛般，轻轻地掀开被子一角，小心翼翼地钻了进去，尽量不扰动身边的妻子。
被窝里还残留着林美娟的体温和淡淡的沐浴露香气，这本该是世界上最能让他感到安心和温暖的地方，此刻却让他感到一种莫名的僵硬和疏离。
他犹豫了一下，还是像往常一样，悄悄地将手臂从她颈下穿过，另一只手则轻柔地、带着一种近乎虔诚的试探，覆在了她圆润隆起的肚子上。掌心下，能清晰地感受到生命的搏动。
就在他的手掌刚刚贴上去的瞬间，林美娟的身体几不可查地动了一下，发出一声模糊的呓语，长长的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
“嗯……？”她声音带着浓重的睡意，迷迷糊糊地侧过头，在昏暗中辨认出丈夫的轮廓，“老公……你怎么……这么晚才回来啊？”她的语气里没有责备，只有被打扰睡眠的慵懒和一丝自然的关心。
李振东的心脏猛地一跳，但脸上迅速堆起惯常的、带着歉意的温柔笑容，他凑过去，在她额头上印下一个轻吻，压低声音解释道：“对不起啊老婆，吵醒你了。今晚有个重要的应酬，推不掉，结束得特别晚。看你睡得香，就没给你打电话。”他的谎言流畅自然，听不出任何破绽。
他一边说着，一边刻意地将她往自己怀里搂得更紧了些，动作亲昵，仿佛要借此驱散自己内心的寒意和怀疑。
他努力让自己的呼吸平稳，心跳如常，扮演着一个因晚归而愧疚、深爱妻子的丈夫角色。