李振东对着酒店卫生间的镜子快速理了理微皱的衬衫领口，又抬手将有些凌乱的头发压了压，指尖划过脖颈时，似乎还残留着一丝不属于家里的香水味。
他不敢多耽搁，抓起沙发上的外套就快步走出了房间，走廊里地毯厚实，脚步踩上去悄无声息，却像是踩在他紧绷的神经上，每一步都透着仓促。
坐进车里，他甚至没顾上系安全带就发动了引擎，轮胎摩擦地面的声音在寂静的酒店停车场里格外清晰。
仪表盘上的时间指针指向下午五点二十，这个点回家，正好能赶上同老婆林美娟一起吃晚饭，一切都显得“合情合理”。
车子驶出停车场，汇入主干道的车流，他握着方向盘的手微微收紧，指节泛白——刚才在酒店房间里的画面不受控制地涌上心头，小陈笑起来时眼里的光，说话时软糯的语气，还有最后分别时那句带着撒娇的“下次见”，都让他心里泛起一阵隐秘的窃喜。
这种感觉像偷尝了禁果，带着明知不可为而为之的刺激，让他忍不住在心里得意起来：原来生活还能有这样的“滋味”。
可这份得意没持续几秒，就被更汹涌的愧疚淹没了。
他想起早上在餐厅时，林美娟系着围裙在厨房煎蛋，阳光透过窗户落在她鬓角的碎发上，她抬头冲他笑：“晚上早点回来，给你做你爱吃的红烧肉。”
那笑容里的温柔和踏实，此刻像针一样扎着他的心。
他深吸一口气，打开车窗想让风清醒一下头脑，可混乱的思绪却更乱了。
接下来该怎么办？要像现在这样，一边瞒着林美娟，每天扮演着顾家好丈夫的角色，计算着回家的时间，编造着加班、应酬的借口；另一边，又要维系着和小陈的关系，回应她的期待，平衡着两段关系里的情绪。
光是想想，就让他觉得太阳穴突突直跳，左手无意识地在大腿上摩挲着，满是为难。
李振东知道自己这状态不对劲。他总觉得，男人就像个需要双重滋养的容器，心里渴望安稳踏实的归属感，身体又贪恋新鲜和悸动，只有这两样都填满了，才能称得上“幸福”。
就像他，和林美娟的婚姻激情逐渐减少，尤其是有了孩子以后，只剩下亲情般的习惯，心里是安稳的，身体却像缺了块儿，空落落的；直到遇见小陈，那种久违的心动和冲动补上了空缺，可心里的安稳又被愧疚搅得七零八落。
他想，大概就是因为这样，男人才容易在“不满足”里栽跟头吧。
可女人好像不一样。他想起林美娟，当初自己创业艰辛，家里又没有多少资金，那段时间他颓废又暴躁，是林美娟一边开导他，一边耐心陪着他，从没抱怨过一句。
那时的她，心里未必没有委屈，身体也一定累，可她就那么扛过来了，用一种近乎固执的克制守着这个家。
这种克制，是他现在完全做不到的，也是让他此刻更加羞愧的地方。
车子渐渐驶近熟悉的小区，李振东关掉车窗，整理了一下脸上的表情，将那些复杂的情绪小心翼翼地掩藏起来，准备扮演好那个准时回家的丈夫。
只是心里那股子拉扯感，像一团解不开的乱麻，缠着他，让他喘不过气。
钥匙插进锁孔转动的声音在楼道里响起，李振东推开门时，刻意让脸上的笑容显得自然些，尾音带着几分刻意营造的轻松：“我回来啦。”
玄关的感应灯应声亮起，客厅沙发上的身影动了动，林美玲捧着个苹果站起身，宽松的家居服衬得她眉眼更显灵动：“姐夫回来了。”她嘴里还嚼着苹果，说话带着点含糊的甜意。
“嗯，”李振东换鞋的动作顿了顿，目光快速扫过客厅，笑着问，“你姐呢？”