酒店房间里的暧昧气息还没散尽，窗帘缝隙漏进来的夕阳已经染上了橘红色。
林美娟靠在床头，指尖无意识地划过床单上的褶皱，李振东正低头系着衬衫纽扣，侧脸的线条在光线下显得格外温和。
这一下午的缠绵里，她始终紧绷着神经，每一次贴近都像在演一场精心设计的戏，直到最后也没敢松口提防护措施的事——李振东显然信了她“安全期”的说法，眼底的温柔和放松，让她心里又酸又涩。
“走吧，再晚点公司该有人了。”李振东整理好衣服，伸手把她拉起来，指尖的温度依旧暖得让人安心。
林美娟点点头，避开他的目光快速套上外套，镜子里的自己脸色还有点泛红，像是刚经历过一场酣畅淋漓的事，只有她自己知道，那层红晕底下藏着怎样翻涌的心事。
回到公司时，办公室里人不多，大多还在工位上忙碌。
林美娟低着头快步溜回自己的办公室，刚把包放下，手机就“嗡”地震动了一下，屏幕亮起的瞬间，她的心猛地揪紧。
指尖有些发颤地划开屏幕，备注名“陈裕年”三个字像根刺，扎得她眼睛生疼。
几乎是下意识地，她咬着牙在心里骂了句：“这个王八蛋！”若不是他，自己怎么会落到这般进退两难的境地？
深吸一口气点开信息，内容简短得像命令：“今天晚上见面。”
林美娟盯着那行字，只觉得一股无力感从脚底窜上来，混着说不清的羞耻和愤怒，堵得她胸口发闷。
她和他本就不可能发生任何关系，如今却被这突如其来的“意外”缠得更紧。
她甚至能想象出陈裕年发信息时那副理所当然的样子，心里的火又窜高了几分。
手指悬在屏幕上方，犹豫了半天，她才敲出几个字：“不行，来月经，再约。”
发送的瞬间，她像是被抽走了所有力气，瘫靠在椅背上。
用这种理由搪塞，连她自己都觉得荒唐又可悲。
信息几乎是秒回：“好。”
没有追问，没有怀疑，简洁得让她更烦躁。
林美娟立刻长按对话框，选择了“删除聊天记录”，看着那片空白，心里却丝毫没轻松。
她转头看向窗外，天色已经暗了下来，路灯次第亮起，晕出一圈圈模糊的光。
一股沉重的疲惫感压得她抬不起头，她闭上眼，脑子里乱糟糟的——李振东温柔的笑，陈裕年的脸，验孕棒上那两道红杠，还有自己那个荒唐的计划……无数画面搅在一起，像团解不开的乱麻。
“明天……一定要是个好结果。”她在心里一遍遍地默念，声音轻得只有自己能听见。
“一定不能怀孕，一定不能……”这微弱的祈祷，是她此刻唯一能抓住的浮木，支撑着她熬过这兵荒马乱的一天。
林美娟在床上辗转反侧了一整夜，黑暗中，李振东均匀的呼吸声就在耳边，可她却像揣着颗滚烫的石头，心始终悬在嗓子眼。
她不敢翻身，不敢发出半点异样的声响，生怕那点藏不住的慌乱被身旁的人捕捉到。
每一次轻微的动静，都让她神经紧绷，直到天快亮时，才在极度的疲惫中眯了一小会儿。
第二天一早，她几乎是和李振东同时醒来，强装镇定地吃了早餐，然后和他出门上班，两个人来到公司后各自分开。
办公室里刚到了几个同事，她低着头快速走进办公室，指尖有些发凉，胡乱地把桌上的文件归拢了一下，便从衣橱里拿出早就备好的便装换上。
她特意看了眼时间，离上午的工作高峰期还有段距离，公司电梯间应该人不多。
攥着包快步走出办公室，走廊里空无一人，只有她的脚步声在回荡。
电梯缓缓下降，镜面里映出她苍白的脸，她下意识地拢了拢额前的碎发，像是想遮住什么。
出了写字楼，她没敢在门口多待，立刻招手叫了辆出租车，报出医院名字时，声音细若蚊蚋。
医院大厅里永远弥漫着消毒水的味道，混杂着人来人往的嘈杂。
林美娟攥着医保卡，脚步有些发沉地走到挂号窗口，低声说“挂妇科”。
拿到那张薄薄的挂号单时，她的手指微微发颤。