晨光斜斜地爬过雕花窗棂，在餐桌上投下细碎的金斑。
林美娟捏着瓷勺搅动碗里的粥，滚烫的白雾模糊了眼前父母关切的面容。
她深吸一口气，指甲深深掐进掌心："爸妈，一会让美娟出去帮我买些礼物，我找个时间去见见张公子。"
瓷碗与桌面相撞的脆响惊得林妈妈手一抖，粥汤溅在真丝围裙上。
"真的啊，美娟你想明白了？"母亲的声音里带着难以掩饰的惊喜，眼角的细纹都因笑意舒展开来。
林爸爸放下报纸，镜片后的目光紧紧盯着女儿，似要将她的表情看透。
"嗯，想明白了。"林美娟低头望着碗底沉淀的红枣，喉咙发紧。
那些与李振东在深夜街头分享的热吻香气，此刻突然变得无比清晰。
父亲若有所思地点头："想明白了就好，过几天我就约一下老张他们一家。"
"美娟真是懂事了。"林妈妈伸手想摸女儿的头发，却被她不着痕迹地躲开。
指尖悬在半空片刻，又尴尬地收回去理了理耳后的碎发。
林美娟突然抬头，眼底泛起盈盈笑意："妈，要不然您和妹妹一起去吧，帮她参谋一下买什么礼物吧。"
"好吧，反正我也没什么事，我和美玲去帮你买。"林妈妈立刻应下，起身时带翻了旁边的茶杯。
琥珀色的茶水在桌布上晕开，像极了林美娟此刻混乱的心绪。
"谢谢妈妈！"她笑着道谢，却在低头瞬间咬住了嘴唇。
"我姐这是破天荒了，要给男人买礼物。"林美玲咬着油条调侃，腮帮子鼓成可爱的弧度。
林爸爸夹了块酱牛肉放进小女儿碗里，半开玩笑道："你学学你姐，等你姐的事结束了，我给你介绍一下李家公子给你认识。"
"别，您不用给我介绍，我还小！"林美玲急得跳脚，耳垂泛起绯红。
林妈妈笑着嗔怪："你呀，赶紧吃饭吧，吃饭都堵不上你的嘴。"欢声笑语中，林美娟默默将早餐咽进喉咙，每一口都像吞着砂纸。
她望着父亲鬓角新添的白发，母亲眼角加深的皱纹，还有妹妹天真烂漫的笑容，鼻腔泛起酸涩。
晨光将家人的影子拉得很长，重叠在她脚边。
行李箱早已在衣柜深处收拾妥当，身份证藏在课本夹页里微微发烫。
这顿早餐的每分每秒都在倒计时，她知道，当家人带着礼物归来时，等待他们的将是空荡荡的房间。
林美娟握紧了筷子，指甲在木头上留下月牙形的凹痕。
窗外的蝉鸣声渐渐清晰，像是命运的催促。
开弓没有回头箭，她在心里默念，最后看了眼满桌的热菜，那些熟悉的家常味道，即将成为记忆里再也回不去的温暖。
挂钟的指针指向十点整，林美娟站在空荡荡的卧室中央，听着楼下传来汽车发动的声音——父亲的宾利已经驶出车库，母亲和妹妹乘坐的保姆车也消失在林荫道尽头。
别墅陷入一片死寂，唯有空调外机的嗡鸣打破寂静。
丝绸睡衣滑落地上，她换上一身休闲套装，戴上一顶帽子和一副墨镜，然后深吸一口气，拉开衣柜暗格，取出那个藏了好久的深蓝色行李箱。
箱子拉链拉开的瞬间，樟脑丸的气味混着叠放整齐的衣物气息扑面而来，其中还夹着一张泛黄的电影票根，那是她和李振东第一次约会的纪念。