她想起那天，美娟站在玄关处，脸上藏不住的慌乱，那个年轻男人局促地攥着礼物，眼神却炽热得仿佛能烧穿一切。
“你没看见他们站在一起的样子，哪里像普通朋友？”
“不清不楚的人怎么能进林家呢，这肯定是不行的。”林爸爸重重地将报纸拍在床头柜上，玻璃杯里的凉茶跟着晃了晃。
“连份像样的工作都没有，以后拿什么给美娟安稳日子？”他想起自己年轻时白手起家的艰辛，深知婚姻背后柴米油盐的重量。
“哎呀，孩子大了，想法多了，又不能强迫她。”林妈妈叹了口气，伸手抚平皱起的床单，指腹触到布料上精致的刺绣花纹。
突然想起美娟小时候总爱钻进她的被窝，用软软的声音说长大了要永远陪着妈妈。
可如今，那个小女孩的世界似乎正在将他们慢慢推开。
“都是你平常只知道宠着，不严加管教怎么行呢。”林爸爸摘下眼镜擦拭镜片，语气里带着恨铁不成钢的焦躁。
“就该像隔壁老王家，早早给孩子规划好人生，哪能由着她任性？”
林妈妈转身反驳，发丝随着动作轻轻甩动：“你呀，就知道严管，女儿不像儿子，太严了反倒适得其反。”
她想起美娟叛逆期时，因为反对学钢琴，把自己关在房间里三天不肯说话。
那段冷战的日子，让她明白女儿骨子里的倔强。
“那你说怎么办？放任她不管了吗？”林爸爸掀开被子，露出穿着的灰色睡裤。
“眼瞅着大好的机会，总不能看着她往火坑里跳！”
“行啦，还是我找她谈谈吧，先了解一下她的想法再说。”林妈妈走到床边，掀开带着淡淡薰衣草香的被子，冰凉的绸缎触感让她打了个寒颤。
她侧身躺下，望着天花板上晃动的树影，暗暗想着该如何开口才能既不伤害女儿，又能把话说进她心里。
床头的夜灯明明灭灭，像极了她此刻摇摆不定的心情。
老旧的出租屋里，月光从防盗网的缝隙中斜斜切进来，在李振东的床单上投下细密的格子光影。
他仰面躺着，后脑勺陷在薄枕里，盯着天花板，仿佛能从那里拼凑出林美娟的轮廓。
空调外机在窗外发出规律的嗡鸣，混着楼下夜市的喧闹声，却盖不住他胸腔里愈发急促的心跳声。
这已经是第七个失眠的夜晚。
他猛地翻身，压得铁架床吱呀作响。
不敢主动打电话，怕打扰她和家人相处；更不敢贸然去林家，上次在玄关被她父母打量的眼神，至今还像芒刺在背。
手指无意识摩挲着床头抽屉里的戒指盒——那是他用三个月工资买下的素圈，内侧刻着两人名字的缩写，此刻却沉甸甸地压得他喘不过气。
看着窗外浮想联翩，李振东攥着写满字迹的笔记本，他深吸一口气，在备忘录里写下新的一行字：“要更快，要更强，才能接住她奔向我的勇气。”
月光重新爬上树梢，将他的影子拉得很长，仿佛能延伸到城市另一端，触碰到那个让他魂牵梦绕的身影。