“啪嗒！”
一声清脆的响指在凌澈眼前骤然打响，将他从放空的状态中猛地惊醒。
“回神了！” 同事用力拍了拍他的肩膀，带着点调侃，“提提神，准备开工了！白天没休息好？我这有薄荷糖，来一颗？”
面对同事递过来的小铁盒，凌澈只是摇了摇头，声音带着点刚回神的微哑：“不用了，谢了。”
同事也不在意，耸耸肩，自己倒出一颗丢进嘴里，慢悠悠地咀嚼起来，清凉的气息在空气中弥漫开一丝。
凌澈没再说话，只是有些烦躁地扯了扯系得一丝不苟的领带，让它稍微松垮一点。他走到墙边的落地镜前，对着镜中那张无可挑剔、却带着明显倦怠的脸，随意地拨弄了几下额前微乱的碎发，然后深吸一口气，缓缓站起身。
同事默契地跟上。
推开休息室厚重的隔音门，外面震耳欲聋的喧嚣声浪瞬间将他们吞没。眼前是另一个世界：橙黄色的暖光暧昧地流淌，空气中混合着高级香水、酒精和雪茄的复杂气息。整个空间的景象光怪陆离，带着一种纸醉金迷的奇妙感。
不远处，一个打扮得风流倜傥的大叔被一群年轻靓丽的姑娘们簇拥着，谈笑风生，推杯换盏，玩着游戏，气氛热烈。另一边，几位身着干练职场套装的女性身边，各自陪伴着英俊帅气的年轻男子，低声交谈。
更显眼的卡座里，一位满身贵气的女人如同女王般，被一圈身材堪比模特的俊朗男子环绕着，众星捧月。
这里，文雅点说，是高级男公关俱乐部；通俗点讲，就是牛郎店。
不过，此处的老板似乎背景深厚，家大业大，店规森严，至少明面上，真的只是提供“陪伴”与“情绪价值”——陪客人喝酒、聊天、解闷。
凌澈，一名普通的大二学生。他出现在这里的理由简单又无奈：他心爱的游戏电脑已经不堪重负，带不动他热衷的那些大型游戏了。
他急需换一台新的。然而，即便将配置要求一降再降，他辛苦攒下的钱，距离目标依然差了一截。如果再降低要求，那新电脑的性能甚至还不如他那台老旧的机器。
直到某天，他在街头发传单做临时工时，被现在的老板一眼相中。那位眼光毒辣的女老板，第一眼看到凌澈，就惊为天人，笃定地认为他这张脸、这身气质，在牛郎界绝对有“一统天下、成就传奇”的潜力。
凌澈对成为牛郎界的传奇毫无兴趣。
但是……
她给的时薪，实在太多了。
于是，凌澈选择了妥协，只在周末来这里打工。
思绪收回，凌澈走到流光溢彩的调酒台后面。修长的手指如同有了生命，灵巧地夹起酒瓶，冰块在雪克杯中撞击出清脆的声响。
酒杯在他指间翻飞、旋转，划出优雅的弧线。不同色泽、不同风味的酒液，在他行云流水的动作中，一杯杯精准地呈现在客人面前。
当然，他的工作远不止调酒。他一边专注着手上的动作，嘴角一边自然而然地勾起一抹恰到好处的、足以让人心跳加速的浅笑，眼神流转间，与吧台前的客人们、偶尔路过的同事们轻松地聊着天，话语熨帖，总能精准地接住话题，提供着令人舒适的情绪价值。
平心而论，凌澈有时觉得这份工作意外的“简单”。核心要素似乎只需要一张足够赏心悦目的脸，或者一张懂得如何顺着人心说话的嘴。
恰巧，他这张脸，在店里恐怕无人能出其右；而他，也深谙如何在不违心的前提下，让话语听起来悦耳动听。因此，只要他在店里，永远是最受欢迎的那一个，从不缺乏渴望指名他的客人。
不过此刻，凌澈只是维持着那抹让人脸红的笑容，一边与客人闲聊，一边不动声色地……推销着酒单上最便宜的那几款基础酒水。
并非他不想多赚提成，而是老板本人似乎就相当佛系，更重要的原因是——他内心深处，对这份工作终究带着一丝疏离和抗拒，并不想过于“积极”。
然而，围在吧台边的客人们总是异常热情。她们点的酒水一杯比一杯昂贵，要求也一个比一个花样繁多。
凌澈只能在心底暗暗叹气，脸上却依旧挂着无懈可击的笑容，在客人们兴奋的欢呼和注视下，施展着更复杂的花式调酒技巧。
就在这时，一位衣着打扮明显不凡、气质矜贵的女客人，像是下定了某种决心，咬了咬唇，带着一丝紧张和期待开口：“夜明，今晚，有空吗？我……想要指名你……”
“不好意思。” 一个温和却带着不容置疑力量的声音适时地插了进来。穿着剪裁合体、中性风格西装的女老板不知何时已走了过来，脸上带着职业化的歉意笑容，对那位客人微微欠身：“夜明今晚……也已经有人指名了。他接下来的表演时间到此结束。”
她自然地站到调酒台后，接过凌澈手中的工具，“接下来就由我来为大家服务吧，放心，我的手艺，也还过得去。”
老板转向凌澈，声音压得极低，只有他能听见：“那一位……在楼上等你，快去吧。”
凌澈眼神微动，几不可察地点了下头。在同事们混合着羡慕与好奇的目光中，在客人们恋恋不舍、甚至带着点幽怨的注视下，他转身，步履从容地离开了这片喧嚣的光影，走向通往二楼的、相对安静的楼梯。
楼上，一处装潢典雅、隔绝了楼下喧嚣的独立房间外，凌澈停下脚步，指节在深色木门上轻轻叩击了几下。
“请进。” 一道成熟、优雅，如同天鹅绒般动听的女声从门内传来。
凌澈这才推门而入。房间内光线柔和，一位女子正端坐在舒适的沙发里。她身着剪裁考究的棕色长裙，酒红色的长发如瀑，脸上覆着一层精致的面纱，巧妙地遮住了大半张容颜，只露出线条优美的下颌和一抹红润饱满、此刻正勾勒出愉悦弧度的嘴唇。她微微抬手，示意他过去坐下。
凌澈脸上瞬间挂起那副训练有素、无可挑剔的礼仪式微笑，声音温和：“黄金小姐，晚上好。” 他在她身侧坐下，距离把握得精准而疏离——既不失礼，又清晰地划出了一道无形的界限。
“……” 黄金小姐原本轻松搭在腿上的双手，几不可察地绞紧了一瞬，泄露出一丝被这距离感刺伤的黯淡。但很快，她又放松下来，仿佛那只是错觉。
“夜明，一周没见了，” 她轻声开口，声音里带着一种刻意压抑却依然能感受到的暖意，“在这期间，我……很怀念和你一起聊天、品酒的时光……” 那话语的尾音，几乎带着一丝……思念的意味？
至少在凌澈听来是如此。他一边得体地点头回应，一边在心底无声地感叹：像黄金小姐这样，无论衣着如何低调（她身上看似不显眼的衣饰和配饰，显然是精心挑选过的结果），其举手投足间流露出的高贵气质和优雅谈吐，都如同黑夜中的明珠，根本无法真正掩饰。她怎么会流连于这样的场所？
更让他隐隐在意的是，她那动听的嗓音，总让他觉得有一丝莫名的耳熟，仿佛在某个遥远的记忆碎片里听过……
“哦，对了，” 黄金小姐的话语打断了凌澈的思绪，她像是想起了什么重要的事，“最近我在国外工作时，特地为你挑选了一款伴手礼。”
“嗯？” 凌澈迅速回神，脸上的笑容依旧完美，却带着明确的拒绝，“黄金小姐，您知道的，我从来不收私下的礼物……”
这是凌澈与其他同事最大的不同。其他人，无论是出于个人欲望还是维系熟客关系，对客人的馈赠几乎来者不拒——从亲手烘焙的饼干，到价值连城的豪车，都被视为“心意”。
而凌澈，尽管工作时间才月余，面对众多客人私下递来的礼物，他始终态度坚决地婉拒。
他很清醒：自己只是来这里赚取快钱，目标明确——换电脑，然后迅速抽身。一旦收下这些承载着“心意”的物品，那无形的绳索便会缠绕上来，再想脱身就难了。
想到这里，凌澈嘴角那抹职业化的弧度微微下沉，整个人透出一种冷淡而锐利的气息，声音也带上了一丝不容置疑的疏离：“如果您坚持这样，我可是会……很不高兴的。”
“这样啊……” 黄金小姐的动作明显顿了一下，伸向手袋的手带着迟疑。
但她最终还是将一个小巧、包装朴素的盒子拿了出来，纤长的手指将它递向凌澈，声音里带上了一丝不易察觉的恳求：“先……看看再做决定，好吗？只看一眼……”
……毕竟是客人，而且是出手极其阔绰、维系着重要关系的大客户。凌澈在心底说服了自己，维持着表面的平静。他掩饰性地做了个深呼吸，接过了盒子，带着一种近乎完成任务般的姿态，打开了它。
盒内，静静地躺着一块腕表。
然而，这块表……