爱莉希雅带着心中那份沉甸甸的、如同缺了一块的钝痛，努力让笑容停留在脸上，融入了餐桌旁的热闹。
当众人几乎都已落座，杯盘轻响与谈笑声交织时，她的目光却被樱吸引。
樱没有坐下。
她像一尊沉默的雕像，静静地侍立在长餐桌尽头——那张此刻空置的、仿佛理应属于某个人的主位座椅之后。
她的视线低垂，落在空椅光滑的椅背上，那姿态并非完全的放空，更像是一种凝固的、带着某种惯性般的守候，一种对着虚空行注目礼的专注。
“樱？” 爱莉希雅走近，声音里带着一丝不易察觉的关切，轻轻在她眼前挥了挥手。
樱的身体几不可察地一震，仿佛从深水中浮起，眼神聚焦后，脸上迅速挂起惯常的、带着距离感的浅笑：“爱莉希雅啊，我…”
话语突兀地中断。
她猛地摇了摇头，像是要驱散某种无形的尘埃，声音轻飘：“我没事…只是…”
她的目光不受控制地再次滑向那张空着的椅子，眼神深处掠过一丝短暂的、连她自己都未曾解读的茫然。
最终，她什么也没解释，只是沉默地转身，在餐桌边缘一个不起眼的位置坐下，刻意避开了中心区域。
即使爱莉希雅自己的胸腔里也正被一种巨大的、无名的空洞感所占据，她还是坐到了樱的身边，试图用日常的话题填补那令人窒息的缝隙。
“樱，说起来，你妹妹铃，最近还好吗？”
提到铃，樱的神情线条柔和了些许，声音也带上了一点温度：“嗯…挺好的。身体虽然还有点虚弱，但照顾自己没问题，在学校也交到了朋友…”
然而，看着樱此刻平静的侧脸，爱莉希雅的目光却不由自主地再次飘向那张空置的主位。
樱刚才那凝固的守候姿态，像一面冰冷的镜子，瞬间映照出她自己心底那片同样荒芜的、不知该为谁而存在的角落。
一种更深的、共鸣般的寒意悄然爬上她的脊背。
爱莉希雅忍不住再次开口，声音比刚才轻了许多，带着一种小心翼翼的探寻：“樱…你刚才…站在那儿…”
樱脸上那因谈论妹妹而浮现的微弱暖意瞬间褪去，如同被寒风吹熄的烛火。
她的表情凝固了，随即陷入一片更深的沉寂。
她没有看爱莉希雅，只是微微侧过头，目光落在桌布繁复的花纹上，仿佛那图案里藏着答案。
过了片刻，她才极其轻微地、几乎只是唇形地动了动：“…没什么。”
接着，她便彻底沉默下来，像一扇骤然关闭的门，将所有的情绪都锁在了深处。
餐桌上其他人的谈笑依旧，但在这两人之间，空气仿佛凝固了，只剩下一种无声的、巨大的缺失感在弥漫，沉重得让人喘不过气。
那张空着的椅子，像一个沉默的、无解的疑问，横亘在她们之间，也横亘在她们各自的心底。
爱莉希雅心中的那份疼痛，如同无形的巨手，几乎要将她撕裂。
她下意识地将目光投向餐桌旁的其他同伴，试图从这份共同的温暖中汲取一丝慰藉。
然而，一种莫名的、挥之不去的异样感，却像冰冷的蛛网，悄无声息地缠绕上她的感知。
她看到凯文、梅和苏三人围在一起，低声交谈着什么，气氛融洽。
但他们的身侧，那张小小的边几上，却并排摆放着四杯饮品——一杯属于凯文的冰水，一杯梅的清茶，一杯苏的花草茶，还有一杯…
一杯孤零零的、无人认领的饮品，杯壁凝结的水珠正缓缓滑落。
他们三人神态自若，仿佛那第四杯的存在是再自然不过的事情，甚至没有向那个空位投去一瞥。
她的视线转向阿波尼亚。
这位平日里温柔照料着幼儿园孩子们的幼师，此刻却将一枚小小的银质十字架紧紧攥在手心，指节因用力而微微发白。
她低垂着头，口中似乎无声地念诵着什么，但那双总是充满悲悯与宁静的眼眸里，此刻却找不到一丝虔诚的光彩，只有一片空洞的迷茫。
她的目光反复地、带着一种近乎焦灼的探寻，扫过整个喧闹的餐厅，掠过每一个角落，每一次都像是在寻找某个特定的身影，每一次却又都徒劳地收回，留下更深的困惑。
另一边，维尔薇刚刚结束了一场精彩的小型魔术表演，收获了大家善意的掌声和笑声。
她像往常一样，夸张地鞠躬致谢，然后打开她的道具箱，将里面的“秘密”展示给大家看。
然而，当掌声渐歇，爱莉希雅却敏锐地捕捉到，这位天才发明家兼表演者并没有像往常那样露出得意或狡黠的笑容。
她只是咬着下唇，眉头微蹙，眼神里带着一丝不易察觉的失落，仿佛无论多么热烈的掌声，都无法填补某个预期的缺口。
爱莉希雅甚至注意到，维尔薇的眼角，似乎有一抹极力压抑的、微不可察的湿润。
之后，她的目光落在了安静的格蕾修身上。
那位有着海蓝色长发的少女，没有参与餐桌上的热闹，只是抱着她的画板，呆呆地仰望着餐厅墙壁。
那里挂着她昨天画了一半的画作——一片绚烂却戛然而止的色彩漩涡，仿佛在等待一个核心的落笔，一个能将所有色彩凝聚起来的焦点。
她就那样静静地看着，澄澈的眼眸里映着未完成的画布，也映着一种同样未完成的、茫然的期待。
这样的细节，一个接一个，无声地撞入爱莉希雅的眼中。
它们像细小的冰凌，不断堆积在她早已不堪重负的心头。
那无处不在的、指向同一个虚无中心的异样感，沉重得让她几乎无法呼吸，仿佛整个黄金庭院的空气都凝固了，充满了无声的、巨大的问号。
直到聚餐接近尾声，梅比乌斯才姗姗来迟。
她身上似乎还带着实验室里特有的、微凉的药剂气息，眼神里残留着沉浸在数据与公式中的专注。
她随意拉开一张椅子坐下，几乎是刚沾到椅面，就下意识地、带着一种理所当然的急切脱口而出：“他来了吗？必须让他瞧瞧我最新的研究成果！”
“他”？
这个突兀的代词像一块无形的寒冰，瞬间砸进了原本勉强维持着些许声响的餐厅。
所有的交谈声、杯碟的轻碰声，都在这一刻戛然而止。
空气仿佛凝固了，只剩下一种令人窒息的寂静。
梅放下手中的餐具，脸上带着一种极其勉强的、试图理解的表情，声音干涩地打破了沉默：“梅比乌斯…他…是谁？我们…不都在这吗？”
梅比乌斯脸上的急切和专注瞬间僵住，随即被一种巨大的茫然和困惑取代。
她张了张嘴，似乎想立刻说出那个名字，那个清晰存在于她脑海、呼之欲出的存在。
但下一秒，她的表情扭曲了，一种被无形之物愚弄的愤怒猛地涌了上来。
“就是他啊！”她猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“那个…那个…”
她的声音卡在喉咙里，无论怎样努力，那个具体的称谓、那个熟悉的身影，都像被橡皮擦抹去一般，只留下一片刺眼的空白。
极度的挫败和一种更深层的、无法理解的恐慌让她无法再停留。
她猛地一甩手，仿佛要驱散这令人窒息的空气，转身快步冲出了餐厅。
只有空气中残留的、几道迅速被灯光蒸发的细微水痕，无声地诉说着她离去时的狼狈与痛苦。
梅比乌斯的离去，像抽走了最后一根支撑的柱子。