从训练场出来时，午后的暖阳已经照耀基地的金属外墙。凌澈看了走廊上时钟，恰好到十二点整。他略微思索，便转身朝基地食堂的方向走去。身后跟着熟悉的脚步声——樱像往常一样保持着恰到好处的距离跟随着，仿佛要让自己完全融入他周身流动的空气里。
推开食堂的玻璃门，扑面而来的是混杂着饭菜香气与嘈杂人声的热浪。这个能容纳上千人的大厅此刻正是最热闹的时候：穿着白大褂的研究员们三三两两讨论着实验数据，后勤人员围坐在角落有说有笑，融合战士们标志性的制服从人群中格外醒目，而更多的普通战士们则排着整齐的队伍取餐。
当凌澈的身影出现在门口时，原本喧闹的食堂出现了微妙的变化。就像投入湖面的石子激起涟漪，靠近入口处的人群不约而同地放低了交谈声，随后这种安静如同波浪般向整个大厅扩散。无数道目光向他投来——有年轻战士眼中毫不掩饰的崇拜，有研究员们饱含敬意的注视，也有融合战士带着钦佩的颔首致意。
尽管凌澈一贯拒绝任何特殊待遇，坚持像普通士兵一样在食堂用餐，但他作为指挥官的气场仍然让整个空间的气氛为之一变。他神色如常地走向取餐窗口，金属军靴踏在地砖上发出清脆的声响，所经之处人们不自觉地让出一条通道，却又忍不住用余光追随着那道挺拔的身影。
凌澈从取餐窗口接过餐盘，金属餐具在托盘上发出轻微的碰撞声。他敏锐地察觉到身后樱的迟疑——她像一尊雕塑般静立不动，面甲下的呼吸频率显示出异常的犹豫。
\"还愣着干什么？\"他头也不回，声音低沉冷冽，像一把出鞘的军刀划破空气。
樱的身体微微一颤，面甲下的声线带着一丝不易察觉的慌乱：\"在下......\"
话未说完，凌澈已经转过身来，那双锐利的眼睛如寒冰般直视着她，压迫感几乎化为实质：\"不要让我命令第二次。\"
不等她回应，他便迈开步伐，军靴踏地的声音干脆利落，径直走向食堂最角落的空位。周围的人群下意识地避开他的路径，却又忍不住偷偷打量这对奇特的组合。
樱站在原地，面甲下的紫色眼眸微微闪烁，目光如丝线般紧紧缠绕着凌澈的背影。那眼神里混杂着近乎宠物望向主人一般虔诚的忠诚与深藏的眷恋，仿佛她的整个世界都只围绕着那一道身影转动。
\"是......主上。\"她的声音极轻，几乎像是叹息，却又带着不容置疑的服从。
下一秒，她迅速转身，动作利落地取完自己的食物，随后快步跟了上去。她的步伐轻盈却坚定，像一道无声的影子，始终保持着恰到好处的距离，却又寸步不离地追随着她的主君。
两人在角落的餐桌前落座。凌澈的用餐节奏如同他执行任务时一样精准——每一口的分量、咀嚼的次数、吞咽的间隔都像是经过严密的计算。樱则保持着完全同步的进食频率，甚至连放下餐具的时机都分毫不差，仿佛她的身体早已习惯了追随他的每一个细微节奏。
金属餐盘几乎同时发出轻微的碰撞声，宣告着用餐的结束。凌澈站起身时，军装衣料摩擦的声响在安静的角落格外清晰。他居高临下地瞥了樱一眼，声音里不带任何温度：
\"下次不要犯这种蠢事。\"
樱立刻起身立正，戴回的面甲下的呼吸节奏出现了短暂的紊乱。她的手指无意识地收紧，又迅速松开，声音里带着克制的急切：\"属下明白，绝不会再让主上费心。\"
凌澈没有再说什么，转身离去的背影在食堂的灯光下投下一道修长的阴影。樱保持着微微低头的姿势，直到确认他已经走远，才迈着无声却迅捷的步伐跟上。她的每一步都精确地踩在凌澈留下的脚印上，仿佛这样就能更贴近那个永远遥不可及的身影。
走廊的金属地面在脚步下发出规律的轻响，凌澈的步伐比平时稍缓。他习惯性地在脑中梳理着各项事务——没有紧急警报，十七号那边一片寂静；手头的计划推进到关键阶段，却都卡在需要时间发酵的节点上。这种罕见的任务空窗期让他微微蹙眉。
拐角处的落地窗前，一隅僻静的休息区被午后的阳光浸染成淡金色。凌澈的脚步突然停住，这个微小的迟疑让紧随其后的樱险些撞上他的后背。她迅速稳住身形，面甲下的瞳孔微微扩大——主上竟然转向了那个几乎无人使用的休息区？
凌澈径直走向窗边的扶手椅，阳光透过防弹玻璃在他肩头镀上一层柔和的轮廓。他坐下时，军装上的金属徽章在光线下折射出细碎的光芒。樱站在原地不知所措，直到凌澈一个眼神扫来，她才如梦初醒般快步走到他身后三步的位置站定，面甲下的呼吸频率依然泄露着未消的惊讶。
窗外，基地的训练场上传来隐约的操练声，而这片被阳光眷顾的角落却仿佛与喧嚣隔绝。凌澈的目光投向远方，修长的手指在扶手上无意识地轻叩，节奏恰好与墙上挂钟的秒针同步。
午后的阳光像融化的蜜糖般流淌在凌澈冷峻的侧脸上，暖意渗透进他常年紧绷的神经。他微微后仰，让阳光完全笼罩自己，黑色的睫毛在光线下几乎透明。这是他难得的尝试——试图将意识放空，让紧绷的精神获得片刻休憩。