手术结束后的清晨，凌澈坐在指挥室的办公桌后，身上除了那披着军装外套外，上身只缠绕着几圈洁白的绷带，勉强遮住上半身最狰狞的伤口。绷带下，他能清晰地感觉到“战时适应性抗性”在高效运作，伤口深处传来细微的麻痒感，那是组织在疯狂再生与调整。疼痛被压制在可忍受的阈值之下，而那份源自“无尽”种子的精力，支撑着他高速处理着堆积如山的报告和指令。手术耽误的时间，必须用效率追回。
此时，刚刚晨练完的凯文来敲响指挥室的门，得到冰冷的“进”后，凯文推门而入。他身上的伤已好了大半，但眉宇间还残留着上次任务失败的阴霾和…一丝不易察觉的复杂。他手里拿着关于“断崖”区域后续清剿和“凛冬之握”武器优化测试的详细报告。
“指挥官，关于第三突击小队‘断崖’区域后续行动及Kd-7346（凯文）个人总结报告。” 凯文的声音沉稳了许多，带着一种经历挫折后的沉淀感。他上前一步，准备将报告放在桌上，目光却不由自主地被凌澈身上那刺眼的绷带吸引。那绷带缠绕得极其潦草，甚至能看到下方隐隐透出的暗色，显然伤势不轻。
“指挥官…您的伤…” 凯文几乎是脱口而出，带着真切的担忧。他从未见过“孤刃”指挥官如此…“狼狈”的样子。上次病房里冰冷的斥责和随后匿名的、价值连城的补偿带来的巨大矛盾感，在此刻被眼前的景象再次点燃。
凌澈敲击键盘的手指没有丝毫停顿，甚至连头都没抬。但凯文瞬间感到一股冰冷的、如同实质般的压力笼罩下来，让他呼吸一窒。凌澈的目光终于从光屏上移开，落在他身上。那眼神没有任何情绪，只有一种纯粹的、如同看待不合格零件的审视。
“Kd-7436，凯文队长。” 凌澈的声音比手术室的金属还要冷硬，“你的报告内容，是‘我的伤势’吗？”
“不…不是！报告是关于…” 凯文立刻意识到自己失言，连忙想要解释。
“看来上次的教训，并未让你学会‘优先级’和‘边界’。” 凌澈打断他，话语如同冰锥，精准刺入，“身为战斗人员，你的核心价值在于完成任务、分析战况、提升战力。指挥官的生理状态，属于非必要信息，优先级低于你手中那份报告本身。你的‘关心’，是冗余且低效的程序冗余，不仅浪费你的时间，更干扰我的处理效率。”
他身体微微前倾，无形的压迫感让凯文几乎要后退一步。
他冰冷坚硬的语气仿佛让凯文被埋入了生冷的铁块里“记住你的身份和职责。你的‘眼睛’和‘大脑’，应该聚焦在崩坏兽的弱点、队友的配合、武器的效能、战场的瞬息万变上，而不是上级的绷带！”
他顿了顿，随即补充道 “这种无谓的情感投射，在战场上会害死你和你的队员。它让你分心，让你做出错误的判断——就像你在‘断崖’启动‘凛冬之握’时一样！”
“把报告放下。然后，回去将《战场信息筛选与优先级判定手册》抄写十遍。明天训练前，我要看到它放在我桌上。现在，出去。”随即，凌澈继续处理面前的事务，不再理会凯文。
每一个字都像鞭子抽在凯文心上，将他刚刚升起的那点关心和复杂情绪抽得粉碎。屈辱、羞愧、以及被再次否定的冰冷感席卷而来。他咬紧牙关，挺直脊背，将报告重重放在桌上，行了一个标准的军礼：“是！指挥官！” 声音带着压抑的颤抖。他转身，步伐僵硬地离开了办公室，背影透着一股倔强的狼狈。
凌澈的目光重新回到光屏上，仿佛刚才只是清理了一个微小的系统错误。凯文的情绪波动，在他眼中不过是需要修正的“程序冗余”。
凯文离开后不久，办公室内再次陷入只有键盘敲击声的死寂。然而，那扇门又一次发出了轻微的、不合常理的“咔哒”声。
爱莉希雅像上次一样，带着甜美的笑容，如同粉色幽灵般滑了进来。她脚步轻快，目标明确地走向凌澈的办公桌，那双仿佛能洞悉一切的眼眸，带着毫不掩饰的渴求，直接锁定了凌澈。
“早上好呀~辛苦的指挥官大人~” 她的声音依旧轻快，但之后，被他的身上被绷带掩饰隐隐所透露着奇怪光芒伤口吸引，这让她眼中的关切和担忧更甚几分“哎呀呀～指挥官这是怎么了？快让我看看，是不是需要粉色妖精小姐的帮助了？”一边说，一边快步走进，她的“感知”如同无形的触手，更加主动、更加肆无忌惮地朝着凌澈蔓延过去，试图穿透那层新生的、隔绝了她窥探的“屏障”，捕捉他此刻疲惫、伤痛或是…被凯文打扰后的烦躁情绪。