下达的第三日，养殖场迎来了前所未有的挑战。师部要求首批三千个罐头必须在五日内完成，这个数字让所有人倒吸凉气。
凌晨四点，林晚秋在值班室和衣小憩不到两小时，就被窗外急促的脚步声惊醒。她推开值班室的门，被眼前的景象怔住了——养殖场空地上不知何时支起了二十口行军锅，炊事班全体战士正忙着生火，白茫茫的蒸汽在晨曦中缭绕升腾。
"这是......"她话音未落，就见陆沉舟带着一队士兵扛着猪肉走来。他军装下摆已被血水浸透，显然刚从屠宰现场过来。
"全团炊事单位都调来了。"陆沉舟言简意赅，"你只管调配卤水，其他工序我们负责。"
林晚秋刚要开口，忽见周婷婷带着十几个军属抬着箩筐走来："这是各家凑的香料，我按你开的单子收齐了。"她顿了顿，声音低了几分，"我娘家寄来的桂皮也在这里。"
生产线迅速铺开。战士们组成"屠宰-切块"流水线，军属们负责"清洗-装罐"，林晚秋带着老李师傅坐镇最关键卤水锅。每口锅前都站着个手持怀表的战士，严格执行"煮沸15分钟，文火40分钟"的指令。
然而问题很快出现。到了正午，装罐组的速度明显跟不上卤制进度，堆积的肉块开始降温。马桂兰急得满头大汗："玻璃罐烫手，姐妹们手上都起泡了！"
林晚秋正要过去查看，却见陆沉舟已带人抬来几筐军用棉手套："垫着干活。"他又转身对通讯员吩咐，"去后勤领十斤猪油，就说要做防烫膏。"
防烫膏还没送到，新的麻烦又来了。封口机组报告压力不稳，连续爆了三个玻璃罐。王铁柱检查后脸色发白："轴承衬套磨损太快，得停机器换！"
"不能停！"老所长急得直跺脚，"停火肉就老了！"
林晚秋望向堆积如山的肉块，突然想起前世见过的土法保温。她立即指挥战士们在空地上挖坑，铺上洗净的芭蕉叶，将卤好的肉块暂时存放："这样能保温两小时，够修机器了。"
夜幕降临时，养殖场点亮了全部煤油灯。文工团的女兵们不知从哪儿听说消息，主动来替夜班。她们清脆的歌声伴着切肉声，给紧张的劳作添了几分生气：
"万泉河水清又清，我编斗笠送红军......"