林晚秋抬头看他。男人眼下的乌青比上次见面又深了几分，军装领口蹭着未干的血迹——不是他的，她凭医者直觉判断。心里那点委屈突然就涌上来："前线等得起吗？"
陆沉舟怔住。他从未见过妻子这样执拗的眼神，像雪地里燃起的火苗。
深夜的养殖场值班室灯火通明。陆沉舟去而复返，身后跟着两个扎白围裙的老师傅："这位是后勤部炊事班长老李，这位是县食品厂退休的张师傅。"
林晚秋惊喜地站起身。老李师傅嘿嘿一笑："陆营长说您要做不用冰箱也能存半年的肉，我寻思这不成腊肉了？"
"比腊肉更方便食用。"林晚秋重新点燃煤炉，"两位师傅请看——"
她将切块的猪肉焯水，加入野蜂蜜炒糖色。当深琥珀色的肉块在锅中咕嘟冒泡时，张师傅突然拍腿："缺了样东西！罐子要倒扣杀菌！我老家做醪糟就这样！"
这个来自民间智慧的点拨让试验出现转机。第三次开罐时，林晚秋特意在罐口垫了橡胶圈。蒸汽氤氲中，她与陆沉舟并肩站在操作台前，看封口机缓缓压下。
"成了。"张师傅撬开冷却后的罐盖，夹出块肉尝了尝，"香！比上海梅林罐头不差！"
陆沉舟默默接过筷子。他咀嚼得很慢，喉结滚动数次才开口："能保证三个月不坏？"
"理论上真空密封能存更久。"林晚秋指着试验记录，"不过要先送检。"
检验结果出来那日，正值部队开拔前最后动员。老所长捧着报告冲进养殖场："菌落总数合格！小林，立即组织生产！"
合制作第一批拥军罐头的夜晚，养殖场亮如白昼。陆沉舟不知何时带着全营官兵来了，战士们默默接过妇女们的刀俎，整夜只闻切肉声与柴火噼啪。
林晚秋穿梭在蒸汽间，忽然被人拉住手腕。陆沉舟往她手心塞了颗水果糖，糖纸还带着体温："你一天没吃东西。"
剥开的糖块在舌尖化开甜意时，她听见男人低声道："这罐头，叫什么？"
晨曦恰好穿透窗纸，落在她汗湿的额发上。"叫拥军牌吧。"她望着战士们忙碌的身影，"让前线知道，后方永远与他们同心。"
第一箱罐头装箱时，陆沉舟突然拿起红漆，在木箱上端端正正写下"春风渡我"四个字。林晚秋诧异抬眼，见他耳根微红："你说的，春风要渡边关。"
三个月后，当前线捷报与罐头好评同时传回，林晚秋在庆功会上再次见到那个木箱。有战士不好意思地解释："大伙儿都舍不得吃罐头上这四字，说看着就像老家来信。"
她抚过漆字斑驳的箱板，忽然理解那夜陆沉舟为何执意要写这四个字——最朴素的愿望，往往藏着最深沉的力量。就像她改良罐头的初衷，不过是想让那个总冲在前线的人，吃口热食。
（本章完）