林晚秋心里一沉，王秀芝是文工团的演员，听说一直暗恋陆沉舟，之前就总在背后说她 “乡下媳妇配不上团长”。“随她怎么说，我只要把事做好，别人爱怎么说就怎么说。” 林晚秋咬了口馒头，面香混着肉香在嘴里散开，心里却没那么轻松 —— 在集体生活里，流言蜚语往往比真刀真枪更伤人。
下午老张回来了，推着辆二八大杠自行车，后座绑着个木箱，里面装着青霉素、链霉素等西药。“陈医生，晚秋同志，这是团部刚批的药，我点一下咱们核对下数量。” 老张掀开木箱，里面的药都用牛皮纸包着，每包上都盖着团部的红章 ——1976 年，抗生素属于严格管控药品，必须凭团部批条才能领取。
三人核对药品时，老张突然叹了口气：“现在药品还是紧张，三营那边有个战士得了肺炎，急需青霉素，可团部只批了五支，根本不够用。” 林晚秋心里一动，想起空间里有青霉素提纯的基础方法，要是能从草药里提取类似成分，或许能缓解药品紧张。但她不敢贸然说出来，只能先记在心里，等晚上回去查空间里的资料。
快下班时，周政委来了，穿着军大衣，手里拿着个搪瓷缸，缸身上印着 “劳动模范”。“陈医生，晚秋同志，今天卫生所情况怎么样？” 他坐在木桌旁，喝了口缸里的热水，“陆沉舟中午找我，说晚秋第一天上班，让我多关照下。”
陈医生赶紧说：“晚秋学得快，上午还帮张班长治好了胃痉挛，手法很稳。” 周政委点点头，看向林晚秋的眼神多了几分赞许：“咱们军营里就需要这样的年轻人，又肯学又能干。以后卫生所要是忙不过来，我再给你们调个人手。”
林晚秋赶紧站起来：“谢谢周政委，我会好好跟陈医生学，不给卫生所添麻烦。” 周政委摆摆手：“不用这么拘谨，咱们都是为部队服务。对了，下个月团里要搞卫生知识普及，你跟陈医生一起准备下材料，给家属和战士们讲讲常见疾病的预防，尤其是冬季防冻伤、防流感的知识。”
回家的路上，林晚秋想着周政委的话，脚步不由得轻快起来。路过家属院的黑板报时，她停下脚步，上面用彩色粉笔写着 “向雷锋同志学习”，旁边画着个戴军帽的小姑娘。她想起前世在 2025 年的职场里，每天被 KPI 压得喘不过气，而现在，虽然物质匮乏、规矩繁多，却有着实实在在的归属感 —— 她不再是被剧情操控的 “早死原配”，而是能靠自己双手创造价值的林晚秋。
推开家门时，冬冬正坐在小板凳上，用炭笔在纸上画坦克，纸上歪歪扭扭写着 “爸爸的坦克”。陆沉舟坐在旁边看报纸，见她回来，放下报纸站起来：“怎么样？累不累？” 林晚秋摇摇头，走过去拿起画纸：“咱们冬冬画得真好，以后要当解放军，开真正的坦克吗？” 冬冬用力点头：“嗯！我要像爸爸一样，保护妈妈和祖国！”
晚饭是玉米面糊糊配咸菜，林晚秋把早上剩下的白面馒头掰给冬冬，自己喝着糊糊。陆沉舟看着她碗里几乎没有粮食的清汤，把自己碗里的玉米面拨了一半过去：“多吃点，明天还要去卫生所，别饿着。” 林晚秋没推辞，默默把那半碗玉米面吃完 —— 在这个缺衣少食的年代，夫妻间的体谅，往往就藏在这半碗粮食里。
晚上哄冬冬睡着后，林晚秋悄悄进入空间。第一层的中医典籍馆里，《伤寒论》残卷正泛着微光，她指尖划过书页，“青霉素提纯” 的相关内容缓缓浮现：需要青霉菌、玉米浆、无菌水等材料，还要控制温度在 25-28℃。她皱起眉 ——1976 年的军营里，无菌水和恒温设备都是难题，看来只能先从培养青霉菌开始尝试。
“在想什么？” 陆沉舟的声音突然从身后传来，林晚秋吓了一跳，赶紧退出空间。他端着杯热水走进来，杯壁上结着水珠：“看你对着墙发呆，是不是卫生所出什么事了？” 林晚秋接过水杯，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了整个身子。“没什么，就是在想怎么搞卫生知识普及，周政委让我跟陈医生一起准备材料。”
陆沉舟坐在炕边，看着她眼底的疲惫，心里有些不忍：“要是忙不过来，跟我说，我晚上帮你整理资料。” 林晚秋看着他，突然想起白天马大妮说的流言，轻声问：“陆沉舟，要是有人说我坏话，你会信吗？”
陆沉舟沉默了片刻，伸手轻轻握住她的手，掌心粗糙的茧子磨得她有点痒：“我只信我看到的。你这几天帮家属腌酱菜、救冬子、去卫生所学本事，这些我都看在眼里。别人怎么说，不重要。” 他的声音很轻，却像定心丸一样，让林晚秋悬着的心落了下来。
窗外的雪又开始下了，细碎的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。林晚秋靠在陆沉舟肩上，闻着他身上淡淡的硝烟味和肥皂味，突然觉得，1976 年的这个冬天，好像没那么冷了。她知道，未来还有很多挑战 —— 王秀芝的刁难、药品的匮乏、空间的限制，但只要身边有这个人陪着，她就有勇气走下去。
“陆沉舟，” 她轻声说，“谢谢你。”
陆沉舟的肩膀僵了一下，然后轻轻拍了拍她的背，像在安抚受惊的小动物：“睡吧，明天还要早起。” 黑暗中，两人的手紧紧握在一起，没有多余的话语，却胜过千言万语 —— 在那个特殊的年代里，爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的相守，是风雨同舟中的扶持。