陆老太在里屋翻着带来的东西，突然拿着个蓝布包出来，压低声音对林晚秋说：“晚秋，你把这个给沉舟送去，是我给他缝的护膝，里面塞了羊毛，冬天站岗能暖和点。” 林晚秋接过布包，触手温热，知道是陆老太连夜赶制的。她心里一动，觉得这老太太虽然刻薄，对儿子倒是真心疼。
陆沉舟提水回来时，林晚秋已经把玉米面和好，正准备烙饼。他把水壶放在灶台上，看着她熟练的动作，眉头又皱了皱：“营里有食堂，不用自己开火。” “食堂的饭菜哪有家里的合口？冬冬还小，得吃点软和的。” 林晚秋头也不抬，把面团擀成饼，贴在烧热的锅壁上，“再说，咱们娘仨刚到，总不能天天去食堂麻烦人家。”
陆沉舟没再说话，却没走，靠在门框上看着她。昏黄的灯光落在她脸上，能看到鬓角有根碎发垂下来，随着擀饼的动作轻轻晃动。他突然发现，这个媳妇好像跟他印象中不一样 —— 以前听家里人说，她是个 “好吃懒做、只会跟知青瞎混” 的姑娘，可刚才在登记处，她应对李建国时大方得体，现在擀饼的动作也熟练，丝毫没有 “懒” 的样子。
“爸，你看妈妈烙的饼，好香！” 冬冬跑进来，拉着陆沉舟的手往灶台边拽。陆沉舟被儿子拉着，不得不往前走了两步，正好闻到饼香混着玉米面的甜味，肚子竟真的饿了 —— 他从哨所回来就没好好吃顿饭，刚才在营部只喝了碗粥。
林晚秋把烙好的饼取下来，用盘子装着，又打了两个鸡蛋，做成鸡蛋羹。陆老太看着桌上的饭菜，忍不住说：“还是家里做饭香，比食堂的窝窝头强多了。” 陆沉舟拿起一块饼，咬了一口，玉米的香甜在嘴里散开，竟比他在食堂吃的白面馒头还合口。他看了林晚秋一眼，想说什么，最终却只说了句：“明天我去后勤领点粮票和煤票，以后开火方便。”
这话虽短，却让林晚秋心里松了口气 —— 这是他第一次主动提 “以后”，说明他心里已经认可了她们娘仨的存在。她给冬冬盛了碗鸡蛋羹，又给陆老太递了块饼，自己才拿起一块慢慢吃着。
饭吃到一半，门外突然传来敲门声，李建国拿着个文件夹走进来：“陆营长，这是明天营部会议的通知，还有您母亲和爱人的家属证，刚才忘了给您。” 他把证件递过来，笑着对林晚秋说：“林同志，以后有啥需要帮忙的，尽管找我，家属院的嫂子们都很热情，明天我让张嫂子来跟您认识认识。”
林晚秋接过家属证，红色的封皮上印着金色的 “军属证” 三个字，心里突然有种踏实的感觉 —— 这是她在这个时代的身份证明，也是她和陆沉舟、和这个家真正绑定的开始。
送走李建国，陆沉舟看着林晚秋手里的军属证，突然说：“明天我带你去营部办手续，顺便去趟服务社，给你和冬冬买件新棉袄，天太冷了。” 林晚秋愣了一下，没想到他会主动提买衣服。陆老太也很惊讶，忍不住插了句：“是啊，晚秋身上这件布衫太薄了，服务社有那种军绿色的棉袄，又暖和又耐穿，就是得用布票。”
“布票我有。” 陆沉舟说着，从抽屉里拿出一个小铁盒，打开里面是一沓票证，有布票、粮票，还有几张工业券。他数了五尺布票递给林晚秋：“明天去看看，喜欢哪个颜色就买哪个。” 林晚秋接过布票，指尖碰到他的手，两人都愣了一下，赶紧收回手。
冬冬吃饱了，靠在陆沉舟怀里打盹。陆沉舟抱着儿子，动作轻柔地拍着他的背，看着林晚秋收拾碗筷的背影，心里突然有了种陌生的感觉 —— 像是有什么东西，正随着这屋里的煤烟味和饼香，慢慢暖起来。
林晚秋洗完碗回来，见陆沉舟正对着墙上的军用地图发呆，眉头紧锁，像是在想什么心事。她没打扰，只是把陆老太缝的护膝放在他手边：“娘给你缝的，冬天站岗能穿。” 陆沉舟回头，看着桌上的护膝，又看了看她，突然说了句：“谢谢。”
这是他第一次跟她说 “谢谢”。林晚秋心里一暖，摇了摇头：“一家人，不用谢。” 她走到床边，给冬冬盖好被子，又把陆老太的行李收拾好，才发现外间的椅子上还放着陆沉舟的军大衣 —— 上面沾着雪，还没来得及清理。
她拿起军大衣，走到炉子边，小心翼翼地拍掉上面的雪，又用布擦了擦领口的污渍。陆沉舟看着她的动作，眼神软了些，突然说：“明天会议结束，我带你们去营区转转，让冬冬认识认识这里的环境。” 林晚秋点点头，把军大衣挂在衣架上，回头对他笑了笑：“好啊，让冬冬看看他爸爸工作的地方。”
窗外的雪还在下，屋里的炉子烧得正旺，暖融融的。林晚秋看着床上熟睡的儿子，又看了看身边的陆沉舟，突然觉得，或许这场重生，不只是为了摆脱死亡的命运，更是为了给自己和儿子，找一个真正温暖的家。
陆沉舟看着她的笑脸，心里那点对 “包办婚姻” 的抵触，竟慢慢淡了。他想起刚才李建国说的 “遇上狼群多亏了林同志”，又想起她烙的香甜玉米饼，还有给冬冬擦嘴时温柔的样子，突然觉得，或许这个 “乡下媳妇”，也没那么差。
夜渐深，营区里传来熄灯号的声音，悠长而肃穆。林晚秋躺在里屋的床上，听着外间陆沉舟翻书的声音，心里格外安稳。她知道，未来的日子不会一帆风顺，家属院的是非、部队的规矩、还有书中那些潜藏的危机，都在等着她。但她不再害怕，因为她有儿子，有这个虽然冷漠却还算正直的丈夫，还有一双手，能靠自己的力气，在这个时代，挣出一片天。
她摸了摸枕头下的军属证，指尖传来烫金的触感，像是在提醒她 —— 从今天起，她不再是那个任人摆布的 “早死原配”，而是陆沉舟的妻子，陆冬冬的母亲，是一个能在风雪中斗狼、在军营里立足的军嫂林晚秋。