许铮低头看着那张加厚面皮，手指微微颤动。他深吸一口气，重新开始。
这一次，他放慢了动作。左手扶着面皮，右手用机械手指一点点托起馅料，再一点点合拢。手指仍然不听使唤，勉强捏出一个歪歪扭扭的形状。但面皮没有破，馅料也没有漏。
他盯着那个不成形的饺子看了很久。
陈砚舟接过来，放进锅里煮。水沸腾着，饺子在锅中翻滚起伏。
不到十分钟，饺子捞起，盛进碗里。
许铮拿起筷子，夹起那个丑陋的饺子，送入口中。
他咀嚼得很慢。
汤汁在口中溢出，肉香混合着韭菜的清香缓缓散开。他突然停下动作，抬头望向陈砚舟。
眼眶微微发红。
原来……这就是你们每天在做的事。
没有人说话。
他低下头，把剩下的饺子一个个吃完。咽下最后一口，他抬起手，轻轻抚摸机械臂的关节。
我想再试一次。
陈砚舟笑了。他从保温箱底层取出一团新和的面：明天教你和面。
他收拾好工具，把案板擦得干干净净，面盆盖好盖子。临走前对护士点头致意，又看向许铮：等你能下床了，第一课是熬高汤。
许铮靠在病床上，凝视着空碗。阳光移到碗底，映出一圈淡淡的水痕。
门外响起手机铃声。陈砚舟掏出手机，是林远发来的语音：哥，记忆花卷卖完了，第二批要不要加糖霜？
他按下接听键，一边往外走一边说：加一半糖霜，留十个给昨天那位老人家。
电梯门打开，他迈步进去，电话还在继续。
病房里，许铮缓缓抬手，将那个盛过丑饺子的空碗往自己这边挪了挪。
他用手指轻触碗沿，留下一点油渍。
然后他抬起机械手，对着光线仔细端详。
手指一屈一伸，反复练习了几次。
终于，轻轻握住了床栏。