只能一分钟。
玻璃门缓缓推开，许铮躺在病床上，身上插满管子，呼吸机有节奏地响着。陈砚舟走到床边，看着他紧闭双眼的模样，忽然想起初次见面时，这个倔强的汉子正蹲在后巷练习单手擀饺子皮，说是部队里学来的绝活。
你还欠我一顿饺子教学。陈砚舟低声说，等你醒了，我教你做和解汤圆
护士轻轻拍了拍他的肩膀，时间到了。
他走出IcU，在走廊长椅上坐下。衣袖上沾着血迹，指甲缝里残留着药材碎屑。他没有去清洗，就这么静静地坐着。
两点零七分，手术室的灯灭了。
医生走出来，手术成功，目前生命体征平稳。
陈砚舟站起身，目光紧锁在玻璃窗内的身影上。
许铮的手指微微动了一下。
陈砚舟立即凑近窗口，却发现那只是呼吸机带动下的轻微颤动。
他重新坐下，双手交握放在膝上。
走廊灯光明亮，照出他脸上的疲惫。他沉默着，一动不动。
一位护士经过，看了他一眼，又回头查阅病房记录。
你是他家属？她问道。
陈砚舟抬起头，算是吧。
他登记的信息里，紧急联系人写的是你。护士说，没有父母，没有兄弟姐妹，只有你。
陈砚舟没有回答。
他只是将手伸进口袋，摸到一张折叠的纸条——那是许铮前几天塞给他的，上面写着一行字：
如果有一天我倒下了，请别让我死在任务里，让我死在还能闻到饭香的地方。
他把纸条重新折好，放回口袋。
然后他站起身，走到饮水机前接了杯热水。水很烫，他没有喝，只是端着杯子回到座位。
他的目光始终没有离开IcU的门。
三点十二分，一名警员走进来，手里拿着证物袋。
现场找到的。他说，消音手枪一支，属于王虎团伙的制式装备。还有这张照片，技术科正在还原背面字迹。
陈砚舟接过袋子，凝视着那半张烧焦的味耕堂照片。
他们不会只来一次。他说。
警员点头，我们已经安排便衣值守医院外围。
陈砚舟嗯了一声，将证物袋放在腿上。
他低头看着许铮病号服上的编号：IcU-07。
窗外，天色尚未破晓。
他抬起手，轻轻敲击着椅子扶手，像是在数着时间。
一下，两下，三下。
突然，病房内传来一声微弱的咳嗽。