几秒钟前还在电饭煲里被电流烧毁的账单残渣，现在铺在瓷砖上，如同一场未下完的雪。风从破碎的窗户吹进来，灰粉微微扬起，在晨光中飘浮。
杀手试图爬起来，手抓着门槛，指甲刮出刺耳的声响。另一只手摸向腰间，想要掏什么东西，但动作迟缓得如同在泥泞中行走。
陈砚舟后退半步，将炒勺放在灶沿。勺尖对着门口，像一把未出鞘的刀。
外面天快亮了，街角有环卫车经过，洒水声由远及近。一辆自行车的铃铛响了一下，有人骑车路过。
屋子里只剩下两个人的呼吸声。
一个急促，一个平稳。
杀手终于扯泪的混合物，像是刚哭过一场。
你不该回来。他说。
我回来了。陈砚舟说，而且我没打算走。
那人咬紧牙关，还想动作，但腿一软，又跪了下去。他低头看着自己的手，发现掌心全是黑灰，连指纹都看不清了。
陈砚舟弯下腰，捡起一块碎玻璃，轻轻放在料理台上。然后他打开水龙头，冲洗炒勺。水流冲刷着金属，发出哗哗的声响。
他洗得很慢。
就像昨晚煮那些差评纸时一样。
勺子洗干净了，他用布擦干，放回原位。整个过程没有看地上的人一眼。
杀手靠在墙边，喘着气，手慢慢滑下来，搭在膝盖上。他盯着地板上的灰，忽然说：
那年雨太大了。
陈砚舟停下动作。
车打滑，不是我撞的。杀手低声说，是他们让我停在那里，说是......任务。
陈砚舟没有接话。
账本是你爸藏的，我知道。但他们找到时，已经晚了。你妈缝在枕头里的存折，我也见过。
他的声音越来越低，我只想拿钱跑路，可王虎说，活要见人，死要见尸。
陈砚舟转身，拿起锅盖，盖在空锅上。
咔。
一声轻响。
杀手抬头看他，你现在可以报警。
陈砚舟摇头，我不需要。
那你打算怎么办？
陈砚舟走到窗边，望着外面渐渐亮起的街道。环卫车已经远去，路上开始有人走动。一个老头牵着狗，远远朝这边望了一眼，又低头走开了。
你留在这里。陈砚舟说。
为什么？
因为你还没吃完这顿饭。
他弯下腰，从柜子里取出一只干净碗，舀了一勺保温桶里的白粥，递过去。
杀手愣住了。
吃完了，我再告诉你下一步。