陈砚舟站在灶台前，闭上眼睛。
心里的画面还在流转。她们第一次来的那天，阳光正好照进厨房，尘埃在光束中起舞。他记得每个人的表情，记得她们尝第一口菜时的眼神。
那一刻，系统震动了。
【情感值爆表，解锁真心风暴】
他睁开眼。
锅里的蒸汽还未散去，光影仍在空中飘浮。五个人都没有动，也没有说话。但气氛已经变了。不是谁退让，也不是谁妥协，而是某种断裂的东西重新连接上了。
就像断了很久的电线，突然通了电。
陈砚舟拿起炒勺，轻轻敲了下锅沿。
叮。
声音不大，却让五个人同时看向他。
饭做好了。他说，想吃的，自己来盛。
没有人动。
他又添了一句：以后这样的饭，不会再做了。
沈君瑶第一个站起来，走到灶台前，拿起碗。唐绾跟着起身，余昭昭放下白板，宋小满拔出砧板上的刀收进腰间，阿阮把照片仔细折好放进口袋。
她们一个个走到锅前。
陈砚舟没有动，就站在一旁，看着她们盛饭。
米饭蒸得恰到好处，粒粒分明。有人多舀一勺，有人少打一点。没有人争抢，也没有人谦让。
回到桌边坐下，没有人说话，但都开始安静地吃饭。
沈君瑶吃了两口，放下筷子，解开围裙重新系了一遍。唐绾把相机推远了些，专心吃饭。余昭昭吃得很慢，但一碗饭见了底。宋小满吃完还舔了舔嘴角。阿阮把最后一粒米拨进嘴里，满足地舒了口气。
陈砚舟收拾锅碗，动作利落。
水龙头哗哗地流着。他洗着炒勺，抬头看了眼窗外。夜很深了，街上空无一人。
屋里很安静，只有碗筷轻碰的细微声响。
他关掉水，擦干手，转身靠在灶台边。
五个人都还在，没有人离开。
灯光柔和地照在她们脸上，平静，安详。
他没有说话，她们也没有问。
炉火还在燃烧，锅里剩下的汤微微冒着气泡。
阿阮忽然站起来，走到他面前。
明天我值早班。她说。
陈砚舟点点头。
我煮粥。
他又点点头。
沈君瑶站起身，走到后厨门口检查门锁。唐绾把照片收进相机包，拉好拉链。余昭昭把白板立在墙角，轻轻拍了拍上面的灰。宋小满把刀具箱拎起来，稳稳抱在怀里。
她们都没有说要走。
陈砚舟重新点火，小火煨着一锅新汤。
他站在灶前，手里的炒勺缓缓转动。
门外夜色浓重，风吹着塑料袋在地上翻滚。
屋内灯光温暖，五个人围坐未散。