蒸笼的余温还在灶台上缭绕，陈砚舟刚把最后一片青团收进保鲜盒，手腕上的银汤勺饰轻轻碰了下锅沿，发出清脆的声响。他低头看向掌心，那滴从铜铃残片滑落的血已经干了，留下一道暗红色的痕迹。
就在这时，后厨传来一声巨响。
整排玻璃醋瓶被人扫落在地，碎片四溅，酸味瞬间弥漫开来。余昭昭站在料理台前，手里还捏着半截空瓶颈，指尖因用力而发白。她瞪着陈砚舟，声音颤抖得像快要断掉的琴弦：你留着她的报纸？比我的打歌服还整齐！
陈砚舟一愣，顺着她的视线望去——储物架最里层，一叠泛黄的《晨报》剪报散落开来，边角卷曲，纸面上布满了红笔批注。那是唐绾当年调查地沟油案的全套报道，每一篇他都用不同颜色标注出时间线、人物关系和关键证据，字迹工整得像在抄写经文。
这......他刚开口，沈君瑶的手已经本能地按在围裙下。唐绾反应更快，一步跨上前：那是我取证的原始材料，他做照妖镜冬瓜盅时参考过。
参考？余昭昭冷笑，参考需要每天翻一遍？需要拿红笔圈她穿警服的样子很飒这种批注？
我没有写这种话。陈砚舟皱眉。
那你写什么了？她一把抽出一张报纸，背面赫然写着一行小字：第三篇发布当天，她蹲在警局外吃盒饭，风把头发吹乱了，没顾上理。
空气凝固了一瞬。
宋小满默默放下削了一半的苹果，刀尖微微颤动。阿阮盯着那行字，掌心的铜铃残片开始发烫。
这是记录。陈砚舟语气沉了下来，不是情书。那天她冒雨蹲守三天才拿到第一份样本，回来高烧四十度还在改稿。我要复刻她当时的状态，才能做出让她破防的慈悲佛跳墙
所以你就记下她吃饭的样子？余昭昭眼眶红了，我失眠三年，你给我熬粥，有没有写她喝完闭眼像只乖猫？我每次来吃饭，有没有被你偷偷画下来？
没有人说话。
她转身要走，袖口带倒了最后一个醋瓶，摔得粉碎。
陈砚舟突然蹲下，伸手抓起一把醋渣，不顾玻璃碴划破掌心，直接扔进热锅。油星炸起，酸气腾空，呛得人睁不开眼。
你疯了？！沈君瑶喊道。
让他炒。唐绾拉住她，他要是真动了情绪，锅会知道。
陈砚舟闭上眼睛，手指搭在锅柄上，脑海里浮现出唐绾那天蹲在雨中的背影——浑身湿透，笔记本紧紧抱在怀里，抬头看他时勉强笑了笑，说：快成了。
锅里的醋渣开始噼啪作响，碎玻璃熔成微光颗粒，在热流中旋转升腾。金红色的小点越聚越多，像被无形的手排列组合，渐渐浮现出七个大字：
新闻都是假的
字一成型，便如星屑般散落，飘到谁嘴边，谁就尝到一口微甜带酸的跳跳糖，舌尖噼啪作响，像是把委屈嚼碎了咽下去。
宋小满捻起一粒放入口中，忽然笑了：这不是醋，是......释怀的味道。
沈君瑶也尝了一颗，酸得眯起眼，却忍不住笑出声：你这锅还能当打印机使？
系统认的是真心。陈砚舟睁开眼，掌心的血混着醋渣滴在灶台上，她写的每一篇报道，都差点送命。我不记住这些，对得起谁？
余昭昭站着没动，嘴唇抿成一条直线。
宋小满没说话，拿起柳叶刀，三两下削出一朵苹果玫瑰，轻轻放在她面前的砧板上。花瓣薄得透光，花蕊是果皮卷成的螺旋。
沈君瑶解下围裙，兜住空中最后几粒跳跳糖，走到余昭昭跟前：吃完了再闹，行不行？
余昭昭看着那朵苹果花，又看看围裙里亮晶晶的小颗粒，鼻子一酸，低头咬了一口花瓣。甜汁在嘴里化开，她终于地笑出来，眼泪却跟着往下掉。
你们一个个......就会用吃的堵我嘴。
不然呢？陈砚舟擦了擦手，你还想让我写首诗道歉？我金融系毕业的，只会算IRR。
众人轻笑，气氛缓和下来。
就在这时，店内灯光忽闪两下，监控屏幕自动跳转画面——原本黑屏的码头夜景突然亮起，摄像头视角缓缓移动，锁定一辆黑色轿车正驶入第三港区，车牌被泥浆糊住，车速68码，GpS信号未开启。
阿阮猛地睁眼，掌心铜铃残片地裂开一道新缝，她的声音骤然绷紧：卫星定位激活——赵德利的车，正在进港。
所有人脸色一变。