第三滴刚触到食材，整锅菜突然腾空而起，不是炸开，也不是燃烧，而是化作一团金雾，旋转着升腾，凝聚成百只鸽子形状的光影，翅膀拍打空气，发出细微的振鸣，一只接一只从排气扇钻出去，冲上清晨的天空。
陈砚舟仰头看着，整个人僵在原地。
他知道那不是真鸟。那是的残影，是这些年他放进菜里的所有善意、牵挂、悔恨与希望，在系统濒临崩溃的瞬间，被强行释放出来的情绪具象。
街上传来惊呼。
快看！又来了！
金鸽子！跟早上一模一样！
有人拍照，有人喊朋友出来看，巷口几个晨练的大爷举着手机追着光影跑。
阿阮靠着墙滑坐在地，脸色发白，左手用围裙草草缠着，血还在渗。她抬头看陈砚舟，声音虚弱：你……有没有听见？刚才那一秒，它……选了我。
陈砚舟没听清：什么？
系统。她喘了口气，它认得我的血。铜铃是祖传的，我妈说过，我们家的人，天生就能尝出味道背后的魂。它不是工具，它在找能承载它的人。
陈砚舟蹲下来，撕下自己袖口的布条，给她重新包扎。别说了，先上楼躺会儿。
我不走。她抓住他手腕，你也不许倒。外面那么多人等着，你要是垮了，这些味道就真的没了。
他没回答，只是扶她站起来，慢慢往楼梯口走。
刚走到一半，阿阮忽然停下，回头看了眼灶台。
那锅汤还在，表面平静，油花散了，字消失了。但汤底深处，隐约有细小的金点在游动，像沉没的星屑，缓缓旋转。
它还没完。她说。
陈砚舟顺着她的目光看去，没说话。
他把阿阮送上阁楼，安排她在角落的小床上躺下，顺手把门虚掩。下来时，发现料理台上的铁盒被挪了位置，原本放在中央，现在偏到了右下角，像是有人动过。
他走过去，打开盒子。
五张照片都在。可背面那行小字，原本是他亲手写的她们吃第一口菜时的样子，现在多了几个字，墨色很淡，像是刚洇上去的：
第六个，快来了。
他手指顿住。
窗外，巷口一辆黑色商务车缓缓驶过，车窗贴着深色膜，看不清里面。车速很慢，经过餐馆时几乎停了几秒，又继续往前开。
陈砚舟站在原地，左手腕上的银汤勺突然震了一下。
他低头看了看，没摘，也没动。
灶台冷着，锅里剩半锅汤，金点仍在游动。