陈砚舟摇头：“我知道你会去救人。”
“可你不该救我。”她的声音还哑着，“我现在就是个靶子，谁靠近我都有危险。”
“那你为什么总穿着这条围裙？”他突然问。
她愣住了。
“你说它挡油。”他扯了扯嘴角，“其实你每次来都换一条新的，旧的拿回家洗。你怕别人说一个刑警总往小饭馆跑，影响形象。但你不知道，你围裙口袋里总揣着一块我煎糊的葱油饼——上周我还看见你在车上偷偷啃。”
她怔了怔，随即低笑出声，牵动了伤口，轻轻咳了两下。
“所以你是故意做糊的？”
“不是。”他说，“我是看你饿了。”
她闭上眼睛，过了一会儿再睁开时，目光清明了许多。
“许铮说，你从医院抢人的时候，一句话都没说，直接踹开消防通道把我扛出来。护士追出来喊‘你们这是犯法’，你回头说了句——”
“犯法？”他接上话，“等她活下来再起诉我不迟。”
她真的笑了，眼角微微湿润。
窗外天还黑着，但厨房的灯太亮，把两个人的影子投在墙上，像一张褪色的老照片。许铮站在门口，没有进来，机械义肢搭在门框上，对讲机已经摘下来握在手里。
“警局那边封锁消息了。”他说，“赵德利的人在查今晚的出勤记录，王虎手下也动了，刀疤六不见了。”
陈砚舟点点头，没说话。他把沈君瑶身上的毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“睡一会儿吧。”他说，“下一锅汤，还得等人醒。”
她的眼皮已经开始打架，却还是抓住他的衣角，低声说：
“别再用自己的血了……下次我可能……”
话没说完，呼吸又变得绵长。
他轻轻掰开她的手指，起身走到灶台前，揭开另一个小砂锅的盖子。里面是清粥，米粒已经煮得开花，热气慢悠悠地飘起来。
他舀了一勺，吹了吹，尝了一口。
味道有点淡。
还不够暖。
他看了眼窗外，凌晨三点零七分，路灯昏黄，街道空旷。一辆黑色轿车缓缓驶过路口，车灯扫过后厨玻璃，映出他半张脸，和手腕上那道新鲜的伤口。
他放下勺子，从米缸里抽出那柄银汤勺，仔细擦干净，戴回手腕。
然后重新坐回床边，守着那个终于不再发抖的人。
粥还在锅里，静静地温着。