陈砚舟盯着屏幕看了两秒，将手机反扣在窗台上。病房里安静得能听见余昭昭均匀的呼吸声，还有远处护士站传来的键盘敲击声。
他低头看着手腕上的汤勺腕饰，金属的凉意贴着皮肤。
这场纷争，从地沟油开始，历经铅锭、毒汤、黑帮、官商勾结，一路燃烧至今，火焰从未熄灭。他原以为自己是在复仇——为了父母，为了味耕堂，为了所有被毁掉的美好。
但刚才那一幕让他明白，真正想要获胜的，从来不是看着谁倒下。
而是看着谁还能重新站起来，安然地端起一碗饭，安心地吃下去。
他想起宋小满切菜时总爱哼唱的小调，唐绾拍照前习惯性抚摸项链的动作，阿阮每次尝完菜都会眨三下眼睛，像是在确认味道是否真实。
这些人都在帮助他活下去，也在帮助他铭记：做饭这件事，本就不该沾染鲜血。
窗外的夜空恢复平静，星辰不再流动。但陈砚舟知道，它们依然在那里。
就像那些曾与他为敌的人，此刻或许正坐在某个角落，胃里温暖着，心里释然——不是因为逃避了惩罚，而是因为，终于有人愿意给他们一碗温暖的汤。
他轻轻摩挲着汤勺边缘，忽然微微一笑。
好吧，他低声自语，那就再熬一锅。
话音未落，病房门被推开一条缝。
一个穿着白大褂的医生探头进来，手里拿着病历本，眉头微蹙：这位家属，患者刚稳定下来，需要静养，你不能一直待在这里。
陈砚舟没有回头，只是将汤勺轻轻放在床头柜上，勺底朝上。
她刚做了个梦。他说，梦见你们也在后厨帮忙。
医生一愣：什么？
她说，你们都想改变。
医生张了张嘴，终究没有说出话来。他下意识望向窗外，夜空澄澈，一颗星辰正好悬在楼顶上方，明亮得不可思议。
他后退一步，轻轻带上了门。
病房里重归宁静。
陈砚舟静坐不动，目光落在余昭昭安详的睡颜上。她睡得很沉，呼吸平稳，唇角还挂着浅浅的笑意，像是梦中正捧着一碗热腾腾的粥，细细品味。
他抬手看了看表。
凌晨两点十七分。
医院走廊的灯光忽明忽暗，远处传来推车滚轮的声音，越来越近。他没有理会，只是将保温桶抱得更紧了些。
下一锅汤，该换个配方了。
他正思忖着，手机又震动了一下。
这次是一条陌生号码发来的彩信。
没有文字，只有一张照片：一间昏暗的厨房，灶台上摆着一口砂锅，汤正在沸腾，蒸汽模糊了镜头，但依稀能看清锅边贴着一张便签纸，上面写着一行字——
这汤，我也想喝。