片刻，一滴泪落在碟沿。
这味道......他声音沙哑，是我母亲临终前，念叨的最后一口点心。她说，那年战乱，她逃难时藏在包袱里的，就是这种香气。她不知道叫什么，只知道，那是中国师傅给她的最后一课。
说完，他双膝跪地，深深叩首。
我们今天来，是想讨一个说法。他抬头望向陈砚舟，现在我明白了，真正该道歉的，是我们。我们拿着你们传来的火种，点燃了自己的炉灶，却回头说，这火是我们的。
围观的人群安静了片刻，不知是谁带头鼓起了掌。
有人高喊：打脸了啊！日本人也有认错的一天！
陈砚舟皱起眉头，抬手示意。
掌声停了。
它不是武器。他指着那枚仍在发光的和果子，也不是谁胜谁负的证据。它只是一个厨房，对另一个厨房的问候。三百年前有人把它带过去，今天有人把它送回来——这不是剽窃，是回音。
他转身看向宋小满，将最后一枚和果子递给她。
下次。他说，我们可以试试，把他们的纹样，也放进我们的馅料里。
宋小满接过果子，手指轻轻抚过花瓣边缘。她没有说话，但眼神明亮，像是终于等到了某种回应。
老人站起身，抹了把脸，对身后的同伴说了句日语。他们开始收拾东西，有人拿出手机，对着那盘和果子拍了很久。
我们想......老人转向陈砚舟，能不能留下？明天，我们想请您去我们临时设的日料展台，做一场交流。不是比赛，不是挑战，就是......聊聊厨房里的事。
陈砚舟看了看宋小满。
她点点头。
可以。他说，但有个条件。
您请说。
你们带来的点心，得用我们这里的水蒸。他指了指后厨，这井水是百年老泉，煮出来的糯米，软而不烂，黏而不糊。你们要是不用，就尝不出真正的。
老人笑了，眼角还带着泪痕：好。用你们的水，你们的火，你们的规矩。
人群渐渐散去，有人拍照发消息，有人低声议论。餐馆门口恢复了宁静，只有那盘和果子还在发光，星图虽淡，却未完全消散。
宋小满把模具重新放回柜子，顺手擦了擦玻璃门。她的手还在微微发抖，嘴角却微微上扬。
陈砚舟站在门口，腕上的银勺贴着皮肤，温热未散。他抬头望天，云层裂开一条缝隙，阳光斜斜地照下来，正好落在那枚最小的和果子上。
光点一闪，纹路又轻轻动了一下——这次，外圈的菊纹缓缓向内卷曲，与牡丹缠绕在一起，像两双手，终于相握。