余昭昭独自坐在那里，手指无意识地抠着沙发缝。她带来的经纪人早已离开，摄像组也没再开机。整个空间安静得只剩下灶台上汤锅的咕嘟声。
陈砚舟把汤分进两个小盅，放上一块温热的桂花糕，推到她面前。“吃点东西。”他说，“吃完再决定。”
她没有动。
“你不信我能帮你？”他问。
“我信。”她终于抬起头，“可我不懂……你怎么做到的？明明我才是那个有资源的人，怎么感觉……是你在施舍我？”
“因为你一直想‘拿’。”他拿起锅铲，在空锅里轻轻敲了两下，“而我只想‘给’。你想要曝光，想要绑定，想要控制结果。可做饭不是交易，是传递。你吃下去的是安心，不是合同条款。”
余昭昭怔住了。
“你要压轴嘉宾？”他继续说，“行啊。但不是因为你给我资源，而是因为我愿意。哪天我不想去了，哪怕你跪着求我，我也不会多待一分钟。”
她喉咙动了动，想反驳，却发现一句话都说不出来。
那碗汤还在冒着热气，纸船漂浮在中央，像一艘刚刚靠岸的小舟。
她伸手端起小盅，轻轻喝了一口。味道很淡，却有种说不出的踏实感，像是小时候生病时，妈妈守在床边喂的那一口米汤。
“你说……”她放下勺子，声音轻了些，“如果我不提合作，就只是想来吃饭，你能留个位置吗？”
“当然。”他头也没抬，“每天六点开门，排到几点算几点。”
她笑了，这次是真心实意地笑了。眼角有些湿润，但她没有去擦。
“那这张票……”她把净化过的门票放在桌上，“算我送你的。不附带任何条件。”
“谢了。”他收下票，随手夹进那本《随园食单》里，“下次来，记得提前预约。”
她站起身，走到门口，又停下脚步。“陈砚舟。”
“嗯？”
“你说的‘给’……”她回头看他，“是不是也包括，把我还给我自己？”
他没有说话，只是轻轻点了点头。
她走出餐馆，脚步比进来时慢了许多。霓虹灯牌还是歪斜的，但依然亮着。她回头望了一眼，没有拍照，也没有挥手，只是轻轻说了句：“明天见。”
陈砚舟没有听见。
他正把新买的樱花模具摆在案板上，手指轻轻抚过花瓣边缘。模具是今早刚到的，粉色糖浆灌进去，能做出栩栩如生的和果子。
锅里的粥还在沸腾，火苗稳定地舔着锅底。
他摘下银勺，用布细细擦拭，重新戴回腕上。
金属贴上皮肤的瞬间，传来一阵熟悉的温热。