“你看见了？”她小声问。
“汤里映出来的。”他说，“你心里压得太久，它自己跑出来了。”
她沉默了一会儿，忽然坐直身子，盯着他。
“陈哥。”
“嗯？”
“我不想回宋家。”她说，“不嫁人，也不继承家业。我就想待在这儿，给你切菜、配料、打下手。你要赶我走，我才不走。”
陈砚舟没料到她这么直白。
他张了张嘴，还没想好怎么接，她已经扑了过来，一头扎进他怀里，双手紧紧环住他的腰。
“我真的不想走……”她声音发颤，“你是第一个不说‘女孩不用练刀’的人。你说‘由心而传’……那我也算‘由心而来’了吧？”
陈砚舟僵在那里。
她的心跳隔着衣料传过来，又急又重，像要蹦出来似的。他抬手想拍拍她的背，可手悬在半空，终究没有落下。
灶里的余火还在烧，铜锅底残留的热气熏得他腕间的银勺微微发烫。他听见勺子轻碰锅沿，“叮”的一声，短促又清冷。
窗外，许铮一直没走。
他原本打算等她醒了，留下护手霜，说句“手别冻着”就走。可现在他挪不动步。
他看着那个拥抱，看着她把脸埋进陈砚舟怀里，看着陈砚舟悬在半空的手始终没有落下。
他低头，看了看自己的右手。
军用匕首还握在掌心，黑色橡胶柄上，刻着四个小字：“至爱小满”。
那是三年前，第一次看她切菜时刻下的。那天她割破了手，血滴在砧板上，他记得自己冲上去按住她手指，急得差点把匕首当止血带缠上去。
现在，他拇指无意识地摩挲着那四个字。
突然，“咔”的一声轻响。
刀柄裂了。
不是折断，是内里的金属结构崩开一道缝，震得他整条胳膊发麻。
他低头看去，裂缝正好穿过“至爱”二字，把“小满”孤零零地留在另一边。
他没捡，也没再看屋里。
转身走了。
脚步沉重，一声声砸在水泥地上。
屋里，宋小满还抱着陈砚舟，没有松手。
陈砚舟终于把手落下，轻轻搭在她肩上，像怕惊扰什么。
“想留就留吧。”他说，“但不是因为我可怜你。”
“是你刀工好，人也靠谱。后厨缺人的时候，你顶得上。”
她没抬头，只“嗯”了一声，声音闷在他衣襟里。
窗外夜风卷起落叶，拍在玻璃上，又滑下去。
陈砚舟望着窗外，眼神有些空。
他不知道刚才那句话，到底是在安慰她，还是在骗自己。
灶台边，那碗没喝完的青菜羹还冒着热气，汤面平静。可就在下一秒——
汤中央忽然旋起一个小涡，缓缓转动，像有什么正从深处浮上来。