“掺了什么？”陈砚舟拿起锅铲，在锅边不轻不重地敲了两下，“我掺的是火候，是脾气，是你小时候挨骂时，你妈躲在厨房门后偷看你的那个眼神。”
他走到金链子面前，语气平平静静，却带着一股无形的压力：“你们觉得泼红漆、砸玻璃就很威风？可你们压根不懂，怎么才能让人真正记住一件事——不是靠吓唬，是靠这个味道。”
金链子嘴唇嗫嚅了几下，最终什么也没说出口。
他把碗往旁边的破木箱上一放，扭头就走，脚步有些仓促。另外两人面面相觑，迟疑了片刻，也跟了上去。
走出十几步远，那个最先吃面的瘦高个儿突然停下，掏出手机，对着那碗没吃完的面，“咔嚓”拍了一张照片。
陈砚舟没阻拦，也没露出什么表情，只是转回身，把锅刷干净，又重新坐回那个小马扎上。
天色渐渐暗下来，巷口透进来的光变得越来越窄。
他摸出烟盒，叼上一支，“咔哒”一声点燃打火机。
跳动的火苗，映亮了他眉骨上那道淡淡的疤痕，一闪即逝。
巷子对面，几个原本躲在门后看热闹的街坊邻居，这会儿慢慢围拢过来。
“小伙子……”一个头发花白的老大爷搓着手，试探地问，“明儿个真开张？”
“嗯。”陈砚舟应了一声。
“那……能给留个电话不？我家老伴儿，多少年睡不踏实了，听人说你这儿做的饭……吃了心里舒坦？”
陈砚舟吐出一口烟，点了点头：“您说号码吧。”
有人递过来纸笔，他记下，随手塞进围裙前面的兜里。
又有人问：“刚才那伙人，以后还来找麻烦咋办？”
“来就来。”他弹了弹烟灰，“白菜没了就炒萝卜，萝卜没了，土豆皮也能炒一顿。”
人群里响起几声低低的笑，气氛缓和了不少。
“其实啊，”一位大婶犹豫着开口，“墙上那四个红字……看着忒瘆人，要不咱帮你擦了去？”
陈砚舟摇了摇头：“先留着吧。”
“为啥呀？”
“等它自个儿掉。”他指了指墙角已经开始卷边剥落的红漆，“脏东西糊得再牢，日子久了，自己就烂了。”
他说完，站起身，把一块手写的木牌子挂到了门口：
“心味餐馆——明日开业。”
锅还坐在灶上，火苗小小的，却没灭。
他坐回小马扎，默默地抽着烟，烟头的光在昏暗中一明一暗。
巷口的风吹进来，卷着尘土的气息，也夹杂着一丝若有若无的饭菜香。
他抬起左手，手腕上空空如也。
但他知道，那柄勺子就在。
灶里的火苗轻轻跳动了一下，映在他深不见底的眼眸里，像一颗怎么吹也吹不灭的星。
远处传来小贩收摊的吆喝，不知谁家的孩子拖着长音喊“妈——”，自行车铃铛叮叮当当地响过巷子尽头。
陈砚舟没动弹，只把烟头摁熄在空罐头盒里。
他伸出手，掌心贴了贴微温的锅底。
还行，还能炒。