李老四被家人抬走了。院子里的人群也带着敬畏与议论渐渐散去，只留下满地狼藉和空气中若有若无的焦糊味。阳光炽烈，将一切照得无所遁形，却驱不散林妙可心头的寒意。
她站在原地，目光还停留在李老四刚才躺过的地方，那缕扭曲消散的黑气仿佛烙印在她的视网膜上。指尖残留的阴冷触感，与爷爷手中那根符文银针的景象，在她脑中反复交织、碰撞。
“进来。”林国安的声音带着一丝不易察觉的疲惫，打断了她混乱的思绪。
她跟着爷爷走进光线昏暗的堂屋。林国安没有去看那尊沉默的神像，而是走到水盆边，仔细地清洗双手，仿佛要洗去的不仅是污垢，还有某种无形的“秽气”。
“那……到底是什么？”林妙可终于找回了自己的声音，干涩而沙哑。
林国安擦手的动作顿了顿，没有回头：“是‘秽’，是‘怨’，是执念与阴煞之气纠缠所化的东西。你可以把它理解为……一种能侵蚀活人生机的‘毒素’。”
“毒素？”这个相对科学的词汇让林妙可抓住了一丝熟悉感，“它有结构吗？有传播途径吗？能用仪器检测出来吗？”
林国安转过身，浑浊的眼睛看着孙女，带着一种近乎悲悯的神情：“孩子，它不是你们书上画的那些小虫子。它无形无质，却又真实存在。它依附于特定的‘缘’，比如李老四动了不该动的坟，这就是‘缘’。医院的那些机器，照不出它的影子。”
“那银针为什么能……”
“银，尤其是受过香火、刻录了净天地神符的符针，能暂时破开一个口子，引导、驱散这些凝聚的秽气。”林国安走到那个黑檀木盒子旁，轻轻抚摸着里面的银针，“但这只是治标。根源不除，秽气还会再生，或者去寻找下一个‘有缘人’。”
治标不治本。这个医学上的常见概念，以这样一种诡异的方式呈现，让林妙可感到一阵荒谬。
“所以，你们……我们林家，做的就是这种事？”她艰难地问道，“用这种……无法解释的方式，去处理这些无法解释的‘病’？”
“是责任，也是诅咒。”林国安的声音低沉下去，目光投向门外刺眼的阳光，仿佛看到了遥远的过去，“林家世代如此，与这些东西打交道，维系着这一方水土某种危险的平衡。你姑姑她……”
他的话戛然而止，那个名字像一道无形的闸门，截断了所有后续。