林妙可的目光凝固在那个年轻女子的脸上。她从未见过这个女人。
“这是你太爷爷，和林家世代侍奉的‘守村神’。”林国安的声音在寂静的房间里响起，带着回音，显得格外幽深。他指向那个模糊的木雕。
然后，他的手指缓缓移向照片上的年轻女子，声音陡然变得沙哑、艰涩：“这是你姑姑……林素云。”
**姑姑**。
这个词像一颗冰冷的石子投入林妙可的心湖，漾开一圈圈寒意。家族里那个不能被提及的禁忌，此刻终于以一种具体的形式，出现在她面前。
照片上的女子笑容温婉，眼神纯净。她怀里的女童，天真烂漫。
“她……现在在哪里？”林妙可听到自己的声音有些发紧。
林国安的身体微不可查地颤抖了一下。他避开了孙女的目光，浑浊的双眼望向那尊悲悯的木雕，仿佛能从那里汲取一丝力量，或者说，承受那份无尽的沉重。
长时间的沉默，几乎要让林妙可窒息。
终于，他开口了，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来：
“她……为了守住这村子，为了平息一场更大的灾祸……献祭了。”
**献祭**。
这个词带着远古的血腥与残酷，猛地砸在林妙可的认知上。在她二十多年唯物主义的生命里，这个词只存在于历史书或者志怪小说中。
科学、医学、理性……所有这些她赖以构建世界的基石，在这一刻，在这个布满灰尘与禁忌的房间里，被爷爷口中那两个沉重的字眼，砸出了一道深刻的裂痕。
她看着照片上姑姑温婉的笑容，再看看爷爷那瞬间仿佛又老了十岁的、写满痛苦与愧疚的侧脸，一股寒意从脊椎骨一路窜了上来。
夜晚的微风从敞开的房门吹入，带来一丝稻田的清新，却吹不散这屋内浓得化不开的陈腐与悲怆。
林妙可忽然明白，这个暑假，她回来的目的，恐怕远不是“看看爷爷”那么简单。
林家村的夜晚，隐藏着比她想象中更深、更暗的秘密。而她自己，似乎从一开始，就被笼罩在这张无形的大网之中。