可春猎时，她为他挡箭、替他解围，肩头染血却依旧挺直脊背说“我没事”的模样，像一根针，刺破了他早已习惯的冰冷铠甲，在他沉寂多年的心底，扎下了一颗不该有的种子。
他开始不由自主地关注她——会特意让人打听翊坤宫的膳食，知晓她偏爱边疆的烤羊腿，便让御膳房每日备好。
会记得她肩头的伤口忌讳辛辣，反复叮嘱宫人仔细照料；会在朝堂议事结束后，绕路经过翊坤宫附近，只为远远看一眼她窗前的灯火，确认她安好。
他知道自己的心思有多荒唐。
他是太监，是被阉割过的残缺之人，连常人最基本的幸福都给不了，又怎能奢望拥有喜欢一个人的资格？
苏沅是翱翔在边疆的鹰，明媚、热烈、自由，她值得更好的人，值得一份完整的感情，而不是他这样一个活在阴影里、身心皆有缺憾的人。
每次靠近她，那份汹涌的喜欢便会与深深的自卑激烈碰撞。
他想对她好，想把最好的都给她，可每一次悉心照料后，都会陷入无尽的自我厌弃。
他这样的人有什么资格对她好？这份好不过是给她徒增烦恼，甚至可能玷污了她。
那日在宫墙之上，他看着她望向天际的侧脸，阳光落在她脸上，柔和了她的锐利。
那一刻，他几乎要忍不住说出心底的情愫，可话到嘴边，终究还是咽了回去。
他怕吓到她，怕她鄙夷的目光，更怕自己的这份心意会成为她的负担，甚至成为别人攻击她的把柄。
于是，他只能将这份喜欢藏在心底最深处，用“盟友”的身份做掩护，小心翼翼地对她好。
她受伤时，他强忍着心慌，冷静地安排太医；她提及朝堂纷争时，他毫无保留地与她分析局势；她偶尔流露出对边疆的思念时，他便默默记下，想着日后若有机会一定要帮她达成心愿。
可越是这样，那份自卑便越是浓烈。
他常常在深夜独处时，看着自己的双手发呆——这双手能运筹帷幄，能掌控朝局，却给不了她一个温暖的拥抱，给不了她一个完整的家。
他甚至会刻意疏远她，减少不必要的见面，可目光却总是不受控制地追随着她的身影。
这份爱而不得的痛苦，这份深入骨髓的自卑，像藤蔓一样缠绕着他，让他备受煎熬。
他知道自己不该有这样的心思，却偏偏无法自控。
他只能在心底一遍遍告诉自己，只要能陪在她身边，看着她安好，看着她得偿所愿便足够了。
可每当对上她那双明亮坦荡的眼睛，他还是会忍不住心慌，忍不住奢望——若是自己不是太监，若是自己能给她幸福该多好。
这份奢望终究只能是奢望，化为无尽的烦恼与自卑，日夜啃噬着他。