指尖触到她柔软的发丝，两人都愣了一下，空气里又开始弥漫起熟悉的暧昧气息。
苏沅慌忙后退一步，抱着水杯跑回自己的床边：“我……我先整理行李了！”
说完就低头开始翻背包，不敢再看白烬的眼睛。
白烬看着她慌乱的样子，眼底满是温柔。
他知道，这份“误会”或许不是真的误会，而是两人心底早已滋生的情愫。
在这个充满未知的末世里，能有这样一份心动，能和她并肩同行，或许就是最珍贵的幸运。
夜色漫进房间，月光透过窗帘缝隙，在并排放置的床铺上投下一缕浅淡的银辉。
两人躺在床上，隔着不过半米的距离，却都没说话，只有彼此清浅的呼吸声在安静的空间里交织，暧昧中又透着几分尴尬。
就在苏沅数着天花板纹路，纠结要不要开口时，白烬的声音忽然响起，打破了沉默。
他的声音比白天更轻，带着一丝深夜独有的松弛，却又藏着不易察觉的脆弱：“其实，我末世前是在福利院长大的。”
苏沅心里一怔，侧过头看向他的方向。
月光下，白烬的侧脸轮廓清晰，眼神望着天花板，像是在回忆遥远的往事：“从小就没见过父母，福利院的阿姨说我是被人放在门口的，可能是因为这样，我性格一直很沉默，不爱说话也没什么朋友。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着床单，继续说道：“不过我脑子还算好用，读书时成绩一直不错，后来靠奖学金读了大学，毕业后本来想着找份工作，攒点钱，说不定能换个大点的房子……结果末世就来了。”
提到“变成丧尸”，白烬的声音低了几分，却没有回避：“那天我在工作，突然听到外面混乱的叫声，还没反应过来就被丧尸咬了……醒来后发现自己不一样了——力气变大，不怕疼却也怕光，还能听懂低级丧尸的嘶吼。”
“但我没像其他丧尸那样攻击人。”他忽然转头看向苏沅，眼神里带着一丝认真，“我知道自己还‘清醒’，所以一直躲在城市角落，看着人类幸存者挣扎，有时候看到他们被丧尸围攻，我会偷偷引开那些低级丧尸，看着他们安全离开，心里才会好受点。”
苏沅看着他眼底的光，心里像被什么东西轻轻揪了一下，酸酸的。
她从来没问过白烬的过去，没想到他竟藏着这样孤独的往事。
“我一直盼着能变回人类。”白烬的声音里多了几分渴望，语气也变得郑重，“变成这样后，我每天都在想，要是能再像以前那样，晒晒太阳吃一碗热面条，哪怕还是一个人，也比现在这样人不人、鬼不鬼的好……直到遇到你，看到你研究抑制剂，我才真的觉得，这个愿望可能有一天会实现。”
说完这些，白烬又沉默了，似乎有些不好意思，轻声补充了一句：“这些事，我从来没跟别人说过。”
苏沅看着他，心里的尴尬早已消失，只剩下满满的心疼。
她轻轻开口，声音温柔得像月光：“以后不会再是一个人了，不管是研究逆转药剂，还是以后的日子，我都会陪着你。”
月光下，白烬的眼神亮了亮，朝着苏沅的方向轻轻笑了笑。
那笑容很淡，却像一束光，驱散了深夜的微凉，也让两人之间的暧昧多了几分温暖的重量。