白烬坐在客厅沙发上，指尖无意识摩挲着修好的汽车零件，二楼传来的分析仪低鸣声虽轻，却能清晰传入耳中。
这两天，他偶尔抬眼望向楼梯口，总能看到苏沅抱着实验记录本匆匆上楼的身影，指尖沾着的试剂痕迹、眼底藏不住的专注，都让他隐约猜到她在做什么——绝非只是简单的“找物资”。
有次送水到楼梯口，他恰好撞见苏沅从冷藏箱里取出样本管，透明管壁上标注的“感染组织”字样虽模糊，却足以让他心下了然。
他知道末世里能如此执着于这类研究的人，大多抱着改变现状的目的，就像他曾偷偷帮助过的那些幸存者一样。
但白烬从不多问，他只是在苏沅下楼拿饼干时，默默递上温好的水。
在她因精神力透支脸色苍白时，悄悄将营养剂放在茶几上；甚至在夜间听到实验室传来细微的响动时，会下意识将影子铺到楼梯口，替她挡住可能的外界干扰。
苏沅自然也察觉到这份默契。
有次她随口提了句“样本需要低温保存”，第二天就发现储藏间多了几块从废墟里找来的干冰。
她说“器材需要稳定供电”，白烬便默默检查了所有蓄电池的线路，还加固了太阳能板。
这些小事两人从未明说，却像心有灵犀般，一一落在实处。
这天傍晚，苏沅下楼时，看到白烬正将新整理好的物资分类摆放，其中有几包未开封的无菌纱布，正是她之前提过实验可能需要的。
她顿了顿，轻声道：“谢谢。”
白烬抬眼，苍白的脸上没什么表情，只淡淡“嗯”了一声，转而指了指门口：“车修好了，下次出去更方便。”
没有追问实验进展，没有探寻彼此的秘密，却在眼神交汇的瞬间，读懂了对方未说出口的话。
末世里的信任本就稀缺，而他们之间这份心照不宣的默契，却像无声的支撑，让这段临时的搭伙，多了几分安稳的温度。
晨光透过窗帘缝隙，在客厅地板上投下一道浅灰的光斑。
苏沅从二楼实验室走下来时，正看见白烬坐在沙发上，指尖捏着半块早已冷透的压缩饼干，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。
这是他半个月来养成的“习惯”，哪怕不需要食物维系生命，也会在苏沅进食时，拿起一块饼干做做样子，避免露出破绽。
苏沅走到茶几旁，打开装物资的木箱，指尖划过仅剩的两包压缩饼干和一罐发霉的罐头，眉头微微蹙起。
半个月来，她沉浸在实验中，物资消耗比预想中快得多，尤其是食物，已经到了见底的地步。
“食物不多了。”苏沅将空罐头盒扔进垃圾桶，声音清冷却带着一丝不易察觉的歉意，“看来明天得再出去一趟。”
白烬闻言，将手里的饼干放回包装袋，动作自然得像是真的只是“没胃口”：“嗯，我跟你去。”
他顿了顿，补充道，“上次找到的那片超市废墟，或许还能再搜些东西。”
其实他早已通过丧尸的感知，察觉到那片区域有新的物资痕迹，却故意说得像是“猜测”，避免暴露自己的身份。
接下来的半天，两人默契地做起出行准备。
苏沅将实验样本妥善存进冷藏箱，又检查了一遍无菌样本管——这次出去，或许能顺便收集新的感染组织。
白烬则在门口整理背包，悄悄将几块从废墟里捡来的巧克力放进侧袋，那是他上次看到苏沅盯着超市货架上的巧克力看了几秒，特意留着的。