导演喊“卡”的瞬间，林晓立刻递上暖手宝，她刚接过就听见手机震动，屏幕上跳出裴亦时的名字。
“刚看实时通告，你这组夜戏要拍到凌晨？”裴亦时的声音透过听筒传来，混着翻剧本的沙沙声，“让林晓把保温桶里的红糖姜茶热一下，别又像上次那样硬扛。”
苏沅弯了弯眼，指尖划过剧本上的批注：“知道了裴导，比我的执行导演还细心，你不是在开策划会吗？怎么有空盯着我的通告？”
“中场休息十分钟，想你了。”裴亦时的语气带着笑意，“下一部戏的年代背景和你现在拍的有重叠，刚和编剧聊完，顺便看了眼你的进度，晚上收工别自己开车，让司机去接，我把行程发给他了。”
挂了电话，林晓凑过来笑：“姐，裴导这是把你当重点项目盯了呀。”
苏沅没反驳，喝着温热的姜茶，心里暖烘烘的。
他筹备新片时连轴转，却总能精准捕捉到她的需求。
转天清晨，裴亦时刚结束和美术指导的会议，就收到苏沅发来的短视频。
镜头里是片场初升的太阳，配文“林夏看到了希望，我看到了早餐”，后面跟着个笑脸表情。
他立刻回复：“等我下午去送文件，给你带城南那家的豆浆油条。”
下午裴亦时果然如约而至，手里拎着早餐袋，还带来了一本泛黄的《时间心理学》：“上次你说想更理解林夏的时空焦虑，这书里有几个案例或许能用得上。”
苏沅接过书，发现扉页上写着密密麻麻的批注，全是结合角色的思考，眼眶瞬间热了。
两人没多聊，裴亦时还要赶去见制片人，临走前帮她理了理被风吹乱的刘海：“别熬太晚，我收工后给你带夜宵。”
苏沅点头，看着他的车消失在片场路口，转身把书放进随身包，拍戏时眼神里的笃定又多了几分。
这样的片段在忙碌的日子里随处可见。
裴亦时会把新片的年代考据资料同步给苏沅，帮她把握角色的时代感。
苏沅休息时会帮他看剧本大纲，精准指出某段台词的情绪漏洞。
他们很少煲电话粥，却总在对方最需要的时候出现。
她拍崩溃戏后嗓子沙哑，他会连夜送来润喉糖；他改剧本到凌晨，她会订好早餐备注“少糖多蛋”。
一次剧组聚餐，有人打趣苏沅：“裴导是不是每天都要查岗啊？”
苏沅笑着摇头，举起茶杯：“是战友，他在筹备他的战场，我在坚守我的阵地，偶尔互通军情反而更踏实。”
这话传到裴亦时耳朵里时，他正在和编剧讨论结局。
挂了电话，他在剧本扉页写下一句话：“最好的感情，是并肩作战，亦是彼此的港湾。”
窗外夜色正浓，他想起苏沅说收工后要和他视频对戏，指尖敲击键盘的速度都快了几分。
忙碌没有冲淡爱意，反而让每一次重逢都更显珍贵。
他们在各自的领域里发光，又因为彼此的存在，多了份无可替代的底气。