第三期直播在暴雨过后的清晨启动，空气里裹着湿润的青草香，四对嘉宾齐聚别墅区的露天草坪。
节目组将这里改造成了“趣味运动会”场地，平衡木接力、两人三足等游戏依次排开，镜头扫过嘉宾们的笑脸，弹幕开始刷屏。
“终于等到三期！”
“今天也是磕糖的一天！”
首个团体赛“障碍接力赛”难度不小，需情侣配合跨过充气障碍、钻过网洞，最后完成平衡木交接。
何木灵今天穿了便于活动的运动装，显然吸取了上次的教训，和邵泽低声讨论着战术，眼神里少了些炫耀，多了点认真。
爱豆情侣蹦蹦跳跳地热身，话剧夫妇则沉稳地测试着平衡木的稳定性。
苏沅和裴亦时站在起点，裴亦时帮她紧了紧运动鞋带，低声叮嘱：“等下钻网洞时别着急，我拉着你。”
苏沅点头，指尖不经意碰了下他的手腕。
这是两人私下约定的“安全信号”，镜头捕捉到这细微动作，弹幕立刻刷起来。
“暗号！这绝对是暗号！”
“什么时候约定的！我们怎么不知道！”
比赛开始后，前几组进展顺利。
轮到苏沅接力时，她刚踏上湿滑的平衡木，脚下突然一滑，身体瞬间失去平衡。
“小心！”裴亦时几乎是本能地冲过去，却还是慢了一步。
苏沅重重摔在草坪上，脚踝传来一阵刺痛，她忍不住蹙紧眉头，轻轻“嘶”了一声。
周围的喧闹瞬间安静下来。
裴亦时蹲下身，声音里带着前所未有的慌张：“怎么样？哪里疼？”
他没有立刻去扶，而是先小心翼翼地托起她的脚踝，指尖轻轻按压，动作轻得像怕碰碎易碎品。
当摸到脚踝处微微肿胀时，他的脸色瞬间沉了下来，抬头对节目组喊道：“快拿冰袋和急救箱！”
这阵仗让所有人都愣住了——以往从容淡定的裴导，此刻眼底满是急色，连声音都带着不易察觉的颤抖。
工作人员刚跑过来想帮忙，就看到裴亦时脱了自己的外套铺在地上，小心地扶苏沅坐下，又蹲下身帮她脱掉运动鞋，动作连贯得仿佛演练过无数次。
“别乱动，可能是韧带扭伤了。”裴亦时从急救箱里拿出冰袋，用毛巾裹好敷在她的脚踝上，指尖还在轻轻摩挲着她的脚背，像是在安抚，“疼得厉害吗？要不要叫救护车？”
苏沅摇摇头，轻声说：“没事，休息会儿就好，别耽误大家比赛。”
“比赛不重要。”裴亦时想都没想就反驳，目光始终落在她的脚踝上，语气带着不容置疑的坚定，“先处理伤口，其他的都往后放。”
这话说得直白，没有丝毫掩饰，观察室嘉宾立刻惊呼：“裴导这反应太真实了！这根本不是‘搭档’该有的慌张！”
话剧演员夫妇则默契地帮着疏散人群，爱豆情侣递来温水，小声安慰苏沅。
何木灵看着眼前的场景，想起化妆间里苏沅的劝诫，心里忽然有些不是滋味。
她一直想压过苏沅，可此刻才发现，真正的“赢”，从不是镜头前的炫耀。
节目组很快暂停比赛，安排专人送苏沅回别墅休息。
裴亦时全程扶着她，半揽着她的腰，每走一步都要确认：“还疼吗？慢一点。”
回到别墅后，他又找出自己带来的活血化瘀药膏，蹲在床边帮她涂抹，指尖的力道轻重适中，嘴里还念叨：“以前你练舞扭伤时，医生说要这样按才管用……”
话说到一半突然顿住，幸好苏沅正低头看手机，没注意到他的失态。
弹幕早已炸开了锅。
#裴亦时 慌了#
#苏欢颜扭伤 裴导反应#
一系列话题瞬间冲上热搜。
网友们截出裴亦时蹲身敷冰袋、脱外套铺地的画面，逐帧分析。
“这眼神里的心疼藏不住了！”