苏沅抬眸看他，正好撞见他眼底藏不住的欢喜与局促，忍不住弯了弯嘴角。
自己的脸颊也像被炉火烤过般发烫，她下意识地别开视线，指尖轻轻绞着被子边角，却被裴亦时轻轻握住。
他的掌心温暖干燥，包裹着她的指尖，传来稳稳的力道。
苏沅心头一跳，重新抬头看向他，两人的目光在昏黄的灯光下撞个正着，又不约而同地移开，嘴角却都抑制不住地向上扬起。
窗外泛起微光，天快要亮了。
卧室里没有再响起太多话语，可彼此交握的手、泛红的脸颊，还有眼底藏不住的温柔，都在诉说着比言语更滚烫的心意。
那些错过的时光，终将在往后的朝夕里，慢慢补回来。
复合后的日子，像浸了蜜的温水，温润又隐秘。
两人默契地达成共识——暂时不公开恋情，先在独处的时光里，慢慢熨平八年的隔阂。
裴亦时不再需要借助理的手传递关心。
每天清晨，他会绕路买好城南的山药粥，装在保温桶里悄悄送到苏沅门口，附一张手写便签：“记得配小菜，别空腹喝。”
落款是简单的“裴”，字迹挺拔依旧。
苏沅则会在他熬夜改剧本的深夜，点一份他爱吃的清汤馄饨，备注“多放葱花”，地址填的是他工作室的后门，收件人写“李先生”——那是他们大学时共用的外卖代号。
剧组散场后，裴亦时不会再刻意保持距离，却也从不大张旗鼓。
他会借口“顺路”，开着低调的黑色轿车送苏沅回家，车内放着她喜欢的轻音乐，两人有一搭没一搭地聊剧本、聊过往，偶尔沉默，也满是自在。
到了楼下，他会看着她走进公寓楼，直到窗户亮起灯，才缓缓开车离开。
有次苏沅去外地参加颁奖典礼，裴亦时推掉了重要的制片会议，悄悄跟着去了。
她在台上领奖时，他坐在观众席最后一排，眼神亮得像盛了星光。
庆功宴结束后，他在酒店走廊等她，递上一杯温水和胃药：“知道你要应酬，别硬撑。”
苏沅接过药，指尖碰到他的，两人都红了脸，匆匆说了句“晚安”便各自离开，却在关上门的瞬间，不约而同地弯了嘴角。
他们会像普通情侣一样，在深夜视频通话。
裴亦时给她看自己养的猫，说“它总蹭你送的毯子”；苏沅给她讲片场的趣事，吐槽“道具组的假山又被风吹歪了”。
镜头里的彼此，没有分开八年的疏离，只有藏不住的温柔。
那些小心翼翼的试探、润物无声的陪伴，像细密的针脚，一点点缝合了八年的距离。
他们不急着向世界宣告，只愿在这隐秘的时光里，把错过的拥抱、未说的情话都慢慢补回来。