“宝宝，别睡！醒过来！救护车马上就到了！”她的声音带着哭腔，可不管她怎么努力，孩子的心脏再也没有恢复跳动。
远处的救护车终于呼啸而至，医护人员抬着担架跑过来时，苏沅还保持着胸外按压的姿势，手却已经没了力气，只能眼睁睁看着他们给孩子做心电监护——屏幕上，只有一条平直的线。
“医生，已经……没有生命体征了。”护士轻声说。
苏沅的手僵在半空，看着被抬上救护车的小女孩，小小的身体裹在白布下，像睡着了一样。
她站在原地，浑身的力气仿佛都被抽干了，指尖的鲜血已经凝固，黏在皮肤上，冰凉刺骨。
周围的喧嚣还在继续，伤者的呻吟、交警的指挥、救护车的鸣笛，可她什么都听不见了，脑子里只有小女孩最后那微弱的哼声，和自己徒劳的按压动作。
不知过了多久，有人拍了拍她的肩膀，是刚才的交警：“医生，谢谢您，您已经尽力了。”
苏沅缓缓转过头，眼神空洞，嘴唇动了动，却没说出一句话。
她低头看着自己沾满鲜血的双手，觉得无比麻木——她是医生，救死扶伤是她的职责，可这一刻，她却清晰地感受到，在生死面前，自己的力量是多么渺小。
她慢慢走到路边，拿出湿巾擦着手，可不管怎么擦，指尖那股血腥味好像都散不去。
阳光刺眼，她却觉得浑身发冷，连呼吸都带着沉重的钝痛。
苏沅走进医院大门时，脚步还带着点虚浮。
白大褂下摆沾着的暗红血迹，在洁白布料上格外扎眼，连袖口都还残留着没擦干净的血渍，配上她苍白的脸色和空洞的眼神，一眼看去就让人揪心。
刚走到护士台，正在整理输液卡的护士长王姐就先注意到了，手里的笔“啪”地掉在桌上，快步冲过来抓住她的胳膊：“程医生！你这是怎么了？身上怎么有血？是不是出车祸了？伤到哪儿了？”
周围几个护士也围了过来，眼神里满是焦急：“程医生，你没事吧？要不要先去急诊做个检查？”
苏沅被她们围在中间，迟钝地低下头看了看自己的白大褂，才反应过来血迹吓到了大家。
她张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我没事……血不是我的，是刚才路上遇到车祸，救伤者的时候蹭到的。”
“车祸？”王姐松了口气，却又立刻皱起眉，拉着她往休息室走，“怎么不等救护车来？多危险啊！快坐这儿歇会儿，我去给你倒杯热水。”
其他护士也跟着进了休息室，有人拿来干净的湿巾，有人找了件备用白大褂，七手八脚地帮她清理袖口的血渍。
苏沅坐在椅子上，任由她们忙活，直到温热的水杯递到手里，才慢慢开口，把车祸现场的情况说了出来——她没提自己有多慌乱，只平静地讲了处理的几个伤者。
最后说到那个小女孩时，声音突然顿住，指尖无意识地攥紧了水杯，杯壁的温热也没驱散她心底的寒意。