书桌上摆着两人的合照——那是上次去植物园拍的，他难得笑得露出点牙齿，她则踮脚搂着他的脖子，手腕上的星星手链闪着光。
最让她惊讶的是厨房，崭新的锅碗瓢盆摆得整整齐齐，连围裙都买了情侣款，浅蓝条纹的是他的，米白色的是她的。
“你怎么知道我喜欢这个牌子的洗洁精？”她拿起瓶柠檬味的清洁剂，转头问正在系围裙的辛涟。
他动作一顿，耳尖又开始发烫：“上次在宿舍楼下的超市，看到你买过。”
苏沅心里一暖，走过去从背后抱住他，脸颊贴在他后背。
衬衫下能隐约感觉到触手的动静，那些柔软的肢体正小心翼翼地探出来，轻轻蹭着她的手背，像在撒娇。
“辛涟。”她闷声说，“你不用什么都记得这么清楚的。”
“想记。”他转过身，触手轻轻拂去她额前的碎发，“关于你的都想记。”
那天的午饭做了很久，因为辛涟总在捣乱。
她切菜时，他的触手会偷偷递来纸巾；她炒菜时，他会站在旁边，用触手帮她拢住散落的头发；最后装盘时，一条调皮的触手甚至抢着要端盘子，结果差点把番茄炒蛋扣在地上。
“笨死了。”苏沅笑着拍开那条闯祸的触手，却在转身时被他拉住。
辛涟低头看着她，眼里的光比窗外的阳光还要亮，忽然低头，在她唇角轻轻啄了一下。
“谢谢你。”他轻声说。
“谢我什么？”
“谢你……愿意来我的家。”
午后的阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。
两人靠在沙发上看电影，苏沅的头枕在辛涟腿上，他的触手则充当了“自动按摩仪”，轻轻揉捏着她的肩膀。
电影里的男女主在闹别扭，苏沅却觉得身边的温度刚好，连空气里都飘着甜甜的味道。
“对了，”她忽然坐起来，“下周我爸妈想请你吃饭。”
辛涟的触手猛地僵住：“你爸妈？”
“嗯，上次说要见你的。”苏沅看着他瞬间紧张的样子，忍不住笑，“别担心，他们很好说话的。”
他没说话，只是触手悄悄缠上她的手指，带着点不易察觉的颤抖。
苏沅知道他在怕什么，怕自己的秘密被发现，怕被当成“怪物”。
她反握住他的手，指尖轻轻挠了挠他的掌心：“他们想见的是辛涟，是那个会给我买绿豆糕、会在图书馆帮我占座、会吃醋的辛涟，跟你是什么‘物种’没关系。”
辛涟看着她，眼神慢慢柔和下来，他低头，用额头抵着她的额头，触手温柔地环住她的颈后：“好。”
傍晚送苏沅回宿舍时，路过那家卖绿豆糕的老店，辛涟忽然拉着她进去，买了两大盒。
“买这么多？”苏沅看着他付钱，忽然发现他钱包里的卡多了好几张，“你最近又接新项目了？”
“嗯，”他点头，把绿豆糕递给她，“想快点……把这里的首付攒出来。”
苏沅愣住了：“首付？”
“嗯。”他看着她的眼睛，认真地说，“想在这里，真正拥有一个家。”
夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓描得格外温柔，苏沅忽然觉得，未来好像就在眼前，触手可及。
有他，有这间小屋，有吃不完的绿豆糕，有偶尔捣乱的触手，这样的日子，大概就是幸福的模样吧。
她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，像在盖章确认：“好啊，我们一起攒。”
晚风拂过，带着栀子花的甜香，也带着属于他们的，刚刚开始的，漫长又甜蜜的未来。