他的手机关机，微信不回，像从这个世界上彻底消失了。
有次，苏沅在实验室楼下等到深夜，忽然看到一条半透明的触手飞快地从墙角缩回去，带着点熟悉的微光。
她心脏猛地一跳，追过去时，却只看到空荡荡的走廊，和窗台上一盆被碰倒的绿萝。
“辛涟，我知道你在。”她对着空无一人的走廊轻声说，声音带着点哽咽，“我真的没有害怕，我只是……有点惊讶，你出来好不好？我们好好谈谈。”
回应她的，只有走廊尽头的风声。
其实，辛涟就在不远处的通风管道里。
他听着她的声音，触手紧紧扒着冰冷的金属壁，指节泛白。
他多想出去抱抱她，告诉她自己有多害怕失去她，可身体却像被钉住了一样，动弹不得。
他怕自己一出去，看到的就是她躲闪的眼神，那比任何惩罚都要让他难受。
日子一天天过去，秋意越来越浓，香樟树的叶子落了满地。
苏沅的手机里，还存着他送的白玫瑰照片，手腕上的星星手链依旧闪着光。
她知道，他没有走远，他只是在害怕，像只受了伤的小兽，蜷缩在自己的世界里，不敢出来。
而她能做的，只有等。
等他想通，等他明白，不管他是人是“怪物”，她喜欢的，从来都只是那个会脸红、会吃醋、会把所有温柔藏在细节里的辛涟。
只是这等待，不知道要到什么时候。
深秋的冷雨下了三天三夜，把整座城市浇得透心凉。
苏沅站在实验室楼下的香樟树下，手里攥着个被雨水打湿的信封，指腹反复摩挲着上面“辛涟亲启”四个字——那是她熬夜写的信，字里行间全是没说出口的话。
雨丝钻进领口，冷得她打了个哆嗦，可她没动。
从清晨等到正午，又等到夕阳把云层染成橘红，手机里的天气预报提示“今夜有暴雪”，她却像是没看见，只是把信封往怀里又揣了揣。
旁边扫地的阿姨看不过去，递来把伞：“同学，这么大雨还等啊？你说的那个男生，怕是不会来了。”
苏沅摇摇头，笑了笑，眼里却藏着点固执：“他会来的。”
她太了解他了。他看似疏离，实则把所有在意都藏在细节里——就像此刻，她能感觉到有双眼睛在暗处盯着自己，带着点焦灼和无措，像只在雨里徘徊的幼兽。
天黑透时，雨果然变成了雪，大片大片的雪花打着旋落下，没多久就在她肩头积了薄薄一层。
她拢了拢冻得发僵的手指，深吸一口气，对着空无一人的教学楼喊道：“辛涟！我知道你在！”
声音被风雪吞掉大半，只有近处的雪松簌簌落雪，像是回应。
她往前走了两步，站在实验室门口那盏最亮的路灯下，让雪花落在脸上，冷意瞬间驱散了最后一点犹豫：“你是不是觉得，我知道了你的秘密，就会害怕？就会离开你？”
黑暗里传来一声极轻的响动，像是有人不小心碰掉了什么东西。