电话那头沉默了两秒，随即传来他急促的起身声，带着点不易察觉的慌：“你在哪？喝酒了？”
“在……在我家。”她闭了闭眼，努力想把地址说清楚，“我不想待了……”
“别动，我马上到。”他的声音忽然变得很稳，像定心丸，“在门口等我，别跟别人走。”
挂了电话，苏沅对着镜子理了理头发。镜中的自己脸颊绯红，眼神发懵，连耳垂都红透了，像熟透的樱桃。
她深吸一口气，推开洗手间的门，对还在寒暄的长辈们弯了弯唇：“爸，妈，我有点不舒服，先回学校了。”
“怎么这么快就走？”母亲皱眉，“我让张叔送你……”
“不用了，我学弟来接我。”苏沅拿起搭在椅背上的外套，客气说道：“王叔叔王阿姨，不好意思，先走了。”
走出酒楼时，晚风带着桂花的甜香扑在脸上，让她晕乎乎的脑袋清醒了几分。
门口的灯晃得人眼晕，她抱着胳膊站在台阶下，像只找不到家的小猫。
没过十分钟，一辆共享单车“吱呀”一声停在面前。
辛涟跳下车，额前的碎发被风吹得凌乱，t恤后背洇着片深色的汗渍，显然是急着赶过来的。
“学姐。”他扶住她晃了晃的肩膀，指尖触到她发烫的皮肤，眉头瞬间蹙紧，“喝了多少？”
“没多少……”苏沅抬头看他，路灯的光落在他眼里，亮得像星星，“就是不想听他们说话，想跟你走。”
她的声音带着点酒后的委屈，像羽毛轻轻搔在辛涟心上。
他什么也没说，只是脱下自己的外套披在她肩上，带着他体温的布料裹住她，混着淡淡的洗衣液味，让人莫名安心。
“走吧。”他扶着她的腰，把她往自行车那边带，“能坐吗？我载你。”
苏沅点点头，笨拙地坐上后座，下意识地伸手环住他的腰。
隔着薄薄的t恤，能感觉到他紧实的腰线，和胸腔里沉稳的震动——比平时快些，大概是跑急了。
自行车在夜色里慢慢穿行，晚风掀起外套的衣角，扫过两人的脚踝。
苏沅把脸贴在他的后背上，闻着他身上的汗味和皂角香，忽然咯咯地笑起来。
“笑什么？”辛涟的声音从前面传来，带着点哑。
“你骑车的样子，像只摇摇晃晃的企鹅。”她的下巴在他背上轻轻蹭着，“但是很可爱。”
他的耳朵“腾”地红了，脚下的踏板却踩得更稳了些。
路过便利店时，他停下车：“等我一下。”
苏沅看着他冲进店里，几秒后拎着瓶矿泉水跑出来，拧开瓶盖递到她嘴边：“喝点水，解解酒。”
她乖乖地喝了两口，水顺着嘴角流下来，他伸手用指腹擦掉，动作自然得像做过千百遍。
指尖的温度微凉，触到她滚烫的皮肤，让她心里颤了颤。
“辛涟。”她忽然开口，声音轻得像梦呓，“我跟我爸妈说了，我有男朋友了。”
自行车猛地晃了一下，辛涟赶紧稳住车把，声音都变了调：“你……你说什么？”
“我说，我有男朋友了，是你。”苏沅把脸埋得更深，声音闷闷的，“他们没反对，还说要请你吃饭。”
夜风里忽然安静下来，只有车轮碾过路面的沙沙声。
过了很久，辛涟才低低地“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的抖，像被什么东西烫到了。
苏沅能感觉到他胸腔里的震动变得剧烈，比任何时候都要鲜活。
她忽然觉得，这一路的晚风，这漫天的星光，都不及他此刻的心跳动人。
快到学校时，辛涟把车停在香樟树下。苏沅刚想下车，却被他按住肩膀。
他转过身，路灯的光落在他眼里，亮得惊人，像藏了整片银河。
“棠棠……”他低头看着她，指尖轻轻碰了碰她泛红的脸颊，“我……”
“我知道。”苏沅踮起脚尖，把带着酒气的吻印在他唇角，“我也是。”
晚风吹过，卷起地上的落叶，在两人脚边打着旋。
辛涟的外套还披在她身上，带着他的温度，像个温柔的茧，原来喜欢到了深处，连酒后的胡话，都藏着最真的心意。