半个月的时光像图书馆窗外的流云，不疾不徐地漫过。
苏沅的论文顺利通过了答辩，那天她在微信上给辛涟发了张答辩委员会签字的截图，他回了个“恭喜学姐”，后面跟着只举着奖杯的小猫表情包——那是她第一次见他用这么活泼的表情，像藏了许久的孩子气终于露了点尖。
他们的联系始终保持着微妙的平衡。
有时是苏沅在图书馆碰到难题，拍张照片发过去，他总能在半小时内回一段条理清晰的语音，背景里偶尔能听见键盘敲击声。
有时是辛涟在实验课上做了新的电路模型，随手拍张成品图分享给她，她会认真点评“焊点比上次整齐多了”，他便会回复个浅浅的笑脸。
周末的午后，苏沅在宿舍整理旧书，翻出本高中时的物理竞赛题集，想起辛涟之前提过对天体物理感兴趣，便拍了书脊照片问他要不要。
没过五分钟，他的消息就来了：“方便现在去取吗？我刚做完实验，就在你们宿舍楼下。”
她抱着书下楼时，正撞见他站在香樟树下，白衬衫的袖口卷到手肘，小臂上还沾着点没擦干净的焊锡痕迹。
见她过来，他下意识地往后躲了躲，像是怕弄脏她的书：“刚从实验室出来，有点乱。”
“没事。”苏沅把书递给他，注意到他手里拎着个纸袋，里面是刚买的冰粉。
“刚巧碰到摆摊的，买了两份，学姐要尝尝吗？”他说话时眼神往旁边瞟了瞟，耳尖又泛起熟悉的红。
冰粉是最普通的红糖味，上面撒着花生碎和葡萄干。
两人坐在宿舍楼下的长椅上，没说太多话，只偶尔在勺子碰到碗沿时抬头笑笑。
阳光透过叶隙落在辛涟的书页上，把他认真翻看题集的侧脸照得很柔和，连带着他指尖划过纸张的动作，都像是在演奏一段无声的旋律。
有次柴潇潇拉着苏沅去看篮球赛，场上陈昊投进个三分球，全场都在欢呼时，苏沅的手机震了震。
是辛涟发来的：“图书馆三楼靠窗的位置被人占了，我帮你在二楼找了个空位，桌上放了本《天体演化简史》，你上次说想看的。”
她抬头往看台入口望了眼，远远看见个穿浅灰色连帽衫的身影正转身离开，步伐轻快得像带着风。
柴潇潇顺着她的目光看去，戳了戳她的胳膊：“哎，那不是辛学弟吗？他怎么来了又走了？”
苏沅没说话，只是低头给辛涟回了句“谢啦”，指尖在屏幕上停留片刻，又加了句“篮球赛结束了请你喝汽水”。
他的回复来得很快：“好。”
半个月里，他们没戳破彼此那些藏在细节里的在意。
就像此刻，苏沅看着手机里“对方正在输入”的提示跳动，忽然觉得，这样不刻意的靠近，或许比任何轰轰烈烈的对抗都更有力量——那些藏在日常褶皱里的温柔，正像温水漫过礁石，慢慢软化着某个触手系生物心里，关于“毁灭”的坚硬设定。