“学姐不用这么担心的。”辛涟捏着药盒，忽然轻声说，“以前发烧都是自己扛过去的。”
苏沅脚步顿了顿，侧头看他。
路灯的光落在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑，她忽然想起他那条只有风景的朋友圈，想起他总说“不挑食”“没关系”，想起他藏在温顺背后的疏离。
“以后不用扛了。”她语气很轻，却带着不容置疑的认真，“不舒服就说出来，总有人会在意的。”
辛涟抬头时，正看见她眼里的光，像那晚图书馆窗外的星星，又像此刻天边慢慢露出的月亮。
他忽然攥紧了手里的药盒，指腹蹭过她写的字迹，忽然觉得，这场低烧带来的昏沉里，好像掺进了点别的什么，暖得让他不想清醒。
回到宿舍时，室友们正围着电脑打游戏，键盘敲击声噼里啪啦响。
辛涟没像往常那样戴上耳机钻进代码世界，而是径直走到书桌前，把那盒分好的药轻轻放在台灯下。
药盒上的字迹娟秀，“早8点 1粒”“晚8点 1粒”的标注旁，还画了个小小的太阳和月亮。
他指尖抚过那抹浅淡的铅笔痕迹，忽然想起苏沅说“总有人会在意的”时，眼里的光落在他脸上，像温水漫过礁石——那是他在地球伪装的二十几年里，从未感受过的温度。
他打开手机，点开和苏沅的对话框，上次发消息还是昨天，她提醒他“实验报告的格式记得用宋体四号”。
往上翻，聊天记录大多是关于学习的琐碎，可每一句末尾的句号，都像是被她的语气染了温软，连带着那些枯燥的专业术语都变得不那么冰冷。
指尖在输入框里悬了很久，最终只打下“谢谢学姐”四个字，发送前又删了，换成“已到宿舍，药会按时吃”。
发送成功的提示弹出时，他忽然觉得耳根发烫，像被下午那片退热贴的清凉和她指尖的温度同时裹住。
躺在床上时，低烧带来的昏沉感还在，可脑海里反复回放的，却是交流会中场她递温水的样子——她怎么会注意到他咳嗽了两声？
怎么会恰好带着退热贴和小风扇？又怎么会在雨里把伞大半都倾向他那边，任凭自己的肩膀被淋湿？
这些“恰好”太密集，密集到让他忍不住怀疑，是不是自己伪装的“清纯学弟”人设出了破绽。
可她的眼神那么坦然，照顾他时的动作那么自然，像对待一件再寻常不过的事，就像……就像她真的只是把他当成需要关照的学弟。
可他不是。
他是潜伏在人类社会的异类，是用精密计算伪装情绪的触手系生物。
那些被他刻意藏起的、属于非人的冷硬和疏离，在她一次次不动声色的细心面前，像被温水泡软的糖块，慢慢化出甜意来。
手机屏幕亮了，是苏沅的回复：“好，记得多喝热水，盖好被子睡一觉，明天就好了。”
后面跟着个小熊盖被子的表情包。
辛涟盯着那个表情包看了很久，忽然抬手按住胸口。
那里没有人类的心脏，只有一团维持人形的能量核心，此刻却在胸腔里发出轻微的嗡鸣，频率和他第一次在深海感知到月光时一模一样。
他想，或许原计划里“看不惯所有人就毁灭世界”的念头，从她在图书馆主动打招呼那天起，就悄悄松动了。
又或许是在快餐店，她把筋膜少的牛腩都挑给他时；再或许，是刚才在雨里，她半边肩膀被淋湿却笑着说“你是病人”时。
这些细微的瞬间像投入深海的石子，激起的涟漪层层叠叠，漫过他设定好的程序，漫过他对这个世界的所有偏见。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光带。
辛涟摸了摸额头上早已失去凉意的退热贴，忽然觉得，比起毁灭这个有她的世界，好像……更想留住此刻胸腔里这阵陌生的、温暖的嗡鸣。
他关掉手机屏幕，在黑暗里慢慢蜷起手指，像在触碰什么易碎的珍宝，或许，暂时不执行那个毁灭计划，也没什么不好。