她忽然转身，往梅如故的客房走去，“我去看看梅老板。”
闻惜惜想跟着，被她按住：“你回房吧，我去去就回。”
夜风带着桂花香掠过回廊，苏沅推开梅如故客房的门时，带着一身淡淡的酒气。
梅如故正坐在窗边翻戏本，月光落在他侧脸，将那道藏在温和下的锐利柔化了几分。
“大小姐怎么来了？”他放下戏本，要起身时被苏沅按住肩膀，她掌心的温度透过衣料传来，比白日里更烫些。
“别乱动，”苏沅的声音带着酒后的微哑，“我就是来……看看你的伤。”
她的目光落在他缠着绷带的肩，指尖悬在半空，没敢碰。
梅如故笑了笑，往旁边挪了挪，给她让出半张椅子：“军医说恢复得好，过几日就能拆绷带了，倒是大小姐，方才在席间喝了不少。”
“不多。”苏沅坐下，拿起他放在桌上的戏本，是那出《群英会》，“还在琢磨这个？”
“嗯，想着秋操后，给伤兵营的士兵演一场。”他看着她指尖划过“蒋干盗书”的戏目，“大小姐觉得，这出戏里，谁最聪明？”
苏沅抬眼，睫毛在眼下投出片浅影：“是周瑜，借蒋干的手除了蔡瑁张允，还没露半点痕迹。”
“可我倒觉得是诸葛亮。”梅如故的目光落在她眼底，“他明知周瑜要杀他，却借着草船借箭全身而退，既没撕破脸，又留了余地——就像大小姐今晚跟尹老爷打交道，句句没说钱，却把银子的事定了。”
苏沅被他说得笑起来，酒意似乎更浓了些，脸颊泛起浅红：“梅老板这张嘴，真是越来越会哄人了。”
她放下戏本，忽然道，“你说，我们现在这样，像不像戏文里的……盟友？”
“像，又不像。”梅如故的声音低了些，“戏文里的盟友，要么同生共死，要么反目成仇。我们……”
他顿了顿，看着她被月光照亮的眼睛，“我们更像暖房里的墨兰，根在一处，却各有各的风骨。”
苏沅没说话，指尖无意识地摩挲着袖口的兰草纹，窗外的虫鸣忽然静了，只剩下两人浅浅的呼吸声。
她想起他替自己挡枪时的背影，想起他在画展上谈画时的眼神，那些藏在试探与算计里的瞬间，此刻像温水漫过心尖。
“梅如故。”她忽然叫他的名字，不是“梅老板”，而是连名带姓，带着点酒后的坦诚，“你说，乱世里的人，能不能……既守着规矩，又动真心？”
梅如故的心猛地一跳，他看着她微醺的眼，那里映着月光，也映着他的影子。
他想说“不能”，想说他从一开始就是带着目的靠近，可话到嘴边，却变成了：“能，就像这戏文，唱的是假的，可听戏的人动了情，那情就是真的。”
他伸手，替她拂去落在肩头的一片桂花，指尖不经意擦过她的颈侧，两人都僵了一下。
苏沅猛地站起身，往后退了半步，酒意似乎醒了大半：“夜深了，我……回去了。”
她转身要走，却被梅如故拉住手腕。他的手很烫，带着伤后的虚浮，力道却很稳。
“大小姐，”他看着她泛红的耳根，声音轻得像叹息，“那盆墨兰，快开花了。”
苏沅没回头，只轻轻“嗯”了一声，挣开他的手，快步走出了房门。
回廊的风掀起她的裙摆，她摸了摸发烫的脸颊，心跳得像擂鼓。
客房里，梅如故站在窗边，望着她消失在月色里的背影，指尖还残留着她腕间的温度。
他拿起桌上的戏本，却一个字也看不进去，原来有些戏演着演着，就把自己也演了进去。
就像那朵即将绽放的墨兰，藏了太久的心事，终究要在某个月色正好的夜里，悄悄泄露几分香。