但第二颗子弹来得更刁钻，贴着车窗擦过，直逼苏沅心口。
他几乎是本能地旋身挡在她身前，肩胛骨处骤然传来撕裂般的剧痛，温热的血瞬间浸透了月白长衫。
“老板！”心腹小厮从暗处扑出来，与副官合力制住剩下的刺客。
梅如故靠在车身上，看着苏沅扣住刺客咽喉的手在发颤，那双总是带着锋芒的眼睛里，此刻竟翻涌着惊怒与后怕。
“是北方激进派的手法。”苏沅声音发紧，指尖触到他伤口时猛地缩回，像是被烫到一般，“这群疯子！”
她扯下围巾按住他流血的肩，“去闻府，现在就去！”
梅如故咳了声，血沫沾在唇角：“大小姐……不必麻烦，梨园有医……”
“闭嘴！”苏沅打断他，眼神带着不容置疑的强硬，“你的伤是替我受的，我闻家还没小气到连个养伤的地方都没有。”
她亲自扶着他往车里挪，掌心的温度透过血濡的衣料传过来，烫得他指尖发麻。
车窗外，江州的灯火次第亮起，梅如故望着苏沅紧绷的侧脸，喉间泛起铁锈味。
方才那一瞬间，他并非全然“将计就计”——当子弹的轨迹映进她眼底时，他脑子里闪过的不是北方的指令，而是暖房里那株攒着劲要开花的墨兰。
闻府的客房被改成了临时病房，军医剪开他衣袖时，苏沅就站在窗边，背对着他们，军靴碾过地毯的声音泄露了她的不安。
“子弹卡在骨缝里，取出来要费些功夫。”军医的话刚落，她猛地转过身：“用最好的药，不惜任何代价。”
梅如故半眯着眼，看她从副官手里接过个锡盒，里面是他前日送的那方端砚。
她竟把这东西带在了身边。
“疼就哼出声，不用硬撑。”苏沅将砚台放在床头柜上，语气缓和了些。
他扯出个笑，牵动了伤口，疼得倒吸凉气：“大小姐忘了？我是唱老生的，台上……挨刀枪的戏码，演多了。”
这话没能让她松快，反而让她眉头皱得更紧：“戏文是假的，血是真的。”
她顿了顿，声音沉下来，“北方激进派早就视我为眼中钉，这次暗杀怕是冲着南北互市来的。”
梅如故心里一动，她果然猜到了。
他故意喘着气，示弱道：“我一个唱戏的……哪懂这些……只求伤好后，能再听大小姐……评戏。”
苏沅没接话，只看着他渗血的绷带，忽然道：“在闻府养伤委屈不了你，缺什么尽管开口，就算要天上的月亮，我也让人给你摘下来。”
夜深时，小厮借着换药的机会进来，低声道：“老板，北方那边传来消息，说激进派这次是擅自行动，亲和派让您务必稳住闻大小姐，别让合作黄了。”
梅如故望着帐顶的缠枝纹，指尖在被单上划着：“知道了，你去备些东西，明日送进府——就说我离了那些戏本子，睡不着觉。”
小厮愣了愣：“戏本子？”
“嗯。”他眼尾的弧度藏着算计，“尤其是那出《群英会》，得让大小姐‘无意间’看到。”
他要的从来不是“养伤”的庇护。
住进闻府，等于把自己放在了苏沅的眼皮底下，这既是示弱，也是最冒险的试探——他要看看，这位敢在乱世里凿冰开道的大小姐，是否真有容下一只“北方眼线”的胸襟。
更重要的是，他想离那株墨兰再近一些，或许在这方寸病房里，他能看清苏沅眼底的山河，究竟藏着怎样的抱负。
窗外的月光漫进来，落在那方端砚上，梅如故摸了摸袖中那袋干兰花瓣，忽然觉得，这场以“受伤”为契机的靠近，或许比千百封密信，更能叩开彼此的心防。