林微第一次见到沈时衍，是在雾岛图书馆的旧期刊区。
那天台风过境，窗外的棕榈树被风卷得翻涌如绿浪，她抱着一摞1998年的《海洋地质学报》往阅览区走，转角就撞上了一个清瘦的身影。期刊散了一地，最上面那本的扉页上，突然落下一滴透明的水珠——不是她的，是对方伞沿滴下的，混着他身上淡淡的、像海盐晒过的皂角香。
“抱歉。”男人弯腰帮她捡期刊，指尖碰到书页时，林微看见他虎口处有一道浅淡的疤痕，像被什么细锐的东西划过。他递还期刊时，目光落在最上面那本的刊名上，眉峰微挑：“你也对雾岛沉船遗址感兴趣？”
林微愣住。她来雾岛是为了找爷爷留下的日记，日记里反复提到1998年的一场“海难”，却没说清是事故还是人为。而眼前这个男人，穿着洗得发白的牛仔衬衫，袖口卷到小臂，眼神里藏着她读不懂的沉郁，却精准地说出了她藏在期刊里的秘密。
后来她才知道，沈时衍是雾岛唯一的灯塔守塔人。
雾岛的灯塔建在悬崖边，是岛上最高的建筑。林微找到那里时，沈时衍正坐在灯塔门口的石阶上擦望远镜，夕阳把他的影子拉得很长，投在长满青苔的石墙上。“你怎么找到这儿的？”他问，语气里没有惊讶，倒像是早知道她会来。
“图书馆管理员说，岛上只有你见过1998年的海难现场。”林微攥紧了口袋里的日记，指尖泛白，“我爷爷当时是那艘科考船的船长，日记里说，船沉的那天，灯塔的灯没亮。”
沈时衍擦望远镜的手顿了顿，抬头看向她。暮色里，他的眼睛像浸在海水里的黑曜石：“灯没亮，是因为那天守塔人请假了。”
“那守塔人是谁？”
他沉默了片刻，起身推开灯塔的门：“进来吧，我给你看样东西。”
灯塔内部是旋转的铁梯，踩上去发出咯吱的声响。顶楼的灯室里，挂着一盏老式煤油灯，灯座上刻着一个“沈”字。沈时衍指着灯座：“1998年，这里的守塔人是我父亲。”
林微的心脏猛地一缩。日记里有一页被撕掉了，只留下“沈”和“愧疚”两个残缺的字。她还没来得及开口，沈时衍又说：“那天我父亲去镇上买药品，回来时船已经沉了。他后来总说，要是他没离开，灯亮着，船就不会撞礁。”
“那他现在……”