新芝加哥的量子实验室里，艾丽西亚揉着酸痛的肩膀从数据堆中抬头。咖啡机发出熟悉的嗡鸣，她起身去取咖啡，发现杯架上放着一个陌生的马克杯，上面印着世界最佳实验室搭档，只是两个字被划掉，改成了。
又熬通宵了？柯凡的声音从门口传来，带着她熟悉的橘子味发香。他的白大褂下露出一点黑色纹身——菱形的量子回路，与她后颈的胎记一模一样
艾丽西亚接过咖啡杯，注意到杯底有行极小的字：不要相信第一次的成功。她的指尖抚过字迹，突然想起这个型号的马克杯三年前就停产了，而柯凡今天早上才加入她的团队
今天的粒子对撞实验，柯凡调出屏幕，粒子纠缠曲线呈现出诡异的莫比乌斯环结构，我觉得我们发现了某种不该存在的东西。
艾丽西亚看着曲线，心脏突然加速。那不是他们这个宇宙该有的模式，却让她感到莫名的熟悉，像是刻在基因里的记忆。她的目光落在咖啡机上，发现出水口卡着半枚银色碎片，形状像极了某个文明的墓志铭。
也许我们该暂停实验。她听见自己说，声音里带着不属于这个时空的颤抖。
柯凡转头看她，瞳孔边缘闪过一丝银光：为什么？这可能是人类最伟大的发现。
艾丽西亚伸手去拿咖啡机里的碎片，却在触碰到的瞬间被电流刺痛。碎片掉在地上，露出内侧的黑色纹路，那是某个跨维度文明的求救信号，也是收割者最新的邀请函。
实验室的灯光突然熄灭，应急灯投下血红色的光斑。柯凡的身影在黑暗中扭曲，后颈浮现出菱形接口的轮廓。艾丽西亚想起自己的梦境，那些在黑色黏液中挣扎的红发女人，原来都是不同时空的自己，在循环中不断醒来，又不断走向同一个命运。
欢迎回来，第428次循环的观察者。柯凡的声音变成了合唱，这次，你想先打开量子窗口，还是先看看咖啡机里的宇宙？
艾丽西亚捡起碎片，感受着里面躁动的量子波动。她知道，无论选择哪条路，终点都是同样的星空——由无数文明的墓碑组成的银河，而人类的名字，将永远刻在收割者的播种日志里，作为最勤奋的播种者，也是最顽强的反抗者
先喝杯咖啡吧。她将碎片放入口袋，说不定这次，我们能在咖啡因的分子运动里，找到打破循环的无序性。
柯凡笑了，那笑容里有无数个时空的残影：我就知道，你永远是最有想象力的那个。
咖啡机再次发出嗡鸣，这次煮出的咖啡里，漂浮着几粒不属于这个宇宙的星尘。艾丽西亚举起杯子，与柯凡碰杯，两人的倒影在咖啡表面重叠，化作无数个平行时空的剪影，在量子泡沫中闪烁成永恒的微光。