初雪落在A大保送模拟卷上时，江屿正用圆规在草稿纸上画同心圆。林小满数着他校服袖口露出的纱布层数——这是上周他为她挡下落石受的伤。
看题。圆规尖戳了戳她压皱的卷子，这道空间向量题错得很有创意。
小满咬着草莓牛奶吸管，看江屿在三维坐标系里标出粉色箭头：江老师，你确定这不是美术作业？
图书馆暖气熏得人昏昏欲睡。江屿的钢笔忽然停在某道例题旁，墨迹在纸面洇出小片阴影：今晚的竞赛特训...
知道啦，不会给你爸打小报告。小满从书包里掏出保温盒，我妈做的酒酿圆子，说是给...她的耳尖突然泛红，给家教老师的谢礼。
江屿揭开盒盖的手顿了顿。氤氲热气中，他睫毛上凝着细小的水珠：你告诉阿姨我们在...
在补习！小满抢答得太快，撞翻了江屿的笔袋。五颜六色的建筑模型零件滚落一地，其中混着枚银色的星形徽章。
这是去年国际青年建筑师大赛的纪念品。小满想起上周在教务处听到的传言——江屿拒绝了清华保送，执意要考A大建筑系。
你爸昨天来学校了。她摩挲着徽章边缘，听说把《结构力学》摔在校长桌上。
江屿搭模型的手指蓦地收紧。pVc板在他掌心折出裂痕：他说我设计的彩虹桥是儿童积木。雪光透过玻璃幕墙照在他脖颈的淤青上，像道未愈的月光。
小满突然抓起他的左手。虎口处新鲜的血痂还沾着铅笔灰，那是通宵修改设计图被尺子划伤的。她撕开创可贴的动作比校医还熟练：疼吗？
顶灯突然熄灭。整座图书馆陷入黑暗，只有他们这桌的台灯还亮着。江屿望着两人交叠在墙上的影子，轻声说：你出现之后，就不疼了。
应急灯亮起的瞬间，小满看见他锁骨上的红绳在发光。江屿迅速抽回手，却碰倒了刚搭好的水晶桥模型。无数亚克力碎片中，他们同时摸到那张藏在基座里的纸条。
「平行宇宙里，江屿早在转学那天就拥抱了林小满。」
雪粒敲打着窗户。小满的呼吸在玻璃上晕出白圈，指尖还残留着江屿掌心的温度。他突然起身收拾书包：该去特训班了。