港市的夜，像一杯被过量糖浆和霓虹灯污染了的特调咖啡，甜腻、喧嚣，却又透着一股冰冷的疏离感。湿热的空气黏在皮肤上，挥之不去，比不夜城夏末的闷热更多了几分海腥和拥挤人潮的味道。
我靠在宾馆房间冰凉的窗玻璃上，看着楼下那条依旧车水马龙、招牌林立的小街。各色灯牌的光晕在潮湿的空气中晕染开，将行色匆匆的路人染成模糊的色块。这家位于油麻地的旧式宾馆，隔音效果约等于无，楼下大排档的炒菜声、汽车的喇叭声、还有不知哪里传来的粤语电视对白，混杂成一片嗡嗡的背景噪音，顽强地穿透玻璃，钻进耳朵。
“铭哥，这地方……真有味儿。”猴子四仰八叉地瘫在另一张床上，“跟我爸当年跑船来时描述的差不多，乱糟糟，闹哄哄，但……嘿，带劲！”
我没接话，目光从窗外收回，拿起手机拨打了二叔的电话。
听筒里的嘟声只响了两下就被接起，快得像是电话那头的人正握着手机等着。
“二叔。”我开口，声音因为刻意压低，显得有些干涩，“我和猴子到了，在弥敦道的富都宾馆住下了。”
“安全吗？”二叔的声音透过电波传来，依旧低沉平稳，但背景音极其安静。
“暂时安全。就在弥敦道382号附近。”我顿了顿，补充道，“就是晚上估计睡不好，够吵。不过也好，吵点，有点什么动静反而容易掩盖。”
“嗯。”二叔应了一声，算是认可这种大隐于市的选择。
“孙小龙有点发现。”我看了一眼正竖起耳朵听的猴子，继续道，“我之前让他把所有的老旧信筒位置，都给我标出来。结果搜索出来一片区域的老唐楼，那里还保留着那种最老式的、铁皮锈迹斑斑的老信箱。”
电话那头沉默了片刻，似乎在消化这个推测。“继续。”
“猴子这家伙，脑洞清奇，他琢磨着，老旧信筒会不会不是指信筒，而是老旧的信箱。”我语速加快了些，“猴子觉得，那种地方，才配得上‘老旧信筒’这几个字。老旧信筒的范围太大，港市街上的信筒太多了，但如果指的是标志性的老唐楼门前的老信箱，范围就小多了。”
我说完，房间里只剩下窗外传来的模糊市声和电话里二叔极轻微的呼吸声。
过了几秒钟，二叔的声音才再次响起，带着一种不容置疑的审慎：“这个思路……有可取之处。但港市的老唐楼也不少，不能盲目去碰。我需要一点时间核实这个信息。”
“核实？”我下意识地问了一句。
“嗯。”二叔的回答简短有力，“我需要确认大哥大嫂当年在港市的活动轨迹，是否与有老唐楼的区域有过交集，尤其是与保留这种老信箱的特定楼宇。有些档案记录，需要特殊渠道调取核对。你们俩，”