午后的阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着咖啡豆研磨后的焦香和一丝甜腻的糕点气味，一切看似与往常并无不同。
叶晓洁坐在她常坐的那个靠窗位置，面前摊开着一份案件的材料，但她的目光却并未聚焦在那些材料里的文字上。她的指尖无意识地摩挲着温热的马克杯边缘，眼角的余光一遍遍扫描着吧台后那个看似忙碌的身影——徐天铭。
有些东西，不一样了。
叶晓洁微微蹙起秀眉……
首先是气质。以前的徐天铭，身上总带着一种混合着丧亲之痛的沉郁和某种艺术家式的散漫，像一杯未充分萃取、带着酸涩尾调的咖啡。但最近，那种散漫底下，似乎多了一层难以言喻的沉稳定力。他站在意式咖啡机前的背影，依旧瘦削，却不再单薄，仿佛有什么东西从内部撑住了他，让他的姿态透出一股以前没有的、内敛的扎实感。就像一杯经过精准参数调整后的浓缩，油脂丰厚，口感沉稳。
然后是身体的细节。他递过来咖啡时，挽起的袖口下，小臂的肌肉线条似乎比记忆中更清晰了些，不是健身房刻意雕琢的那种，而是更趋于流畅、蕴含着爆发力的类型。有一次他弯腰去捡掉落的搅拌勺，动作快得惊人，起身时核心稳得像没动过一样。这绝不是一个整天泡在咖啡馆里的老板该有的身体控制力。
最让她心头微紧的，是几次不经意的试探。
昨天，她假装无意地问起他手上的一道细微红痕，语气带着惯常的关切：“呀，手怎么了？又折腾你那新到的咖啡机了？”
若是以前，他大概会顺着话头抱怨两句机器难伺候，或者自嘲一番手艺不精。
但这次，徐天铭只是动作几不可察地顿了一下，随即露出一个懒洋洋的、仿佛没睡醒的笑容，轻松地将手收回：“没事，估计是昨天搬豆子的时候被包装箱边缘划了一下。”解释得合情合理，甚至眼神都没有丝毫闪烁。
太快了。那反应速度太快了，几乎是条件反射般的流畅，带着一种经过排练般的自然。这不是她熟悉的那个会在她面前偶尔流露脆弱和疲惫的徐天铭。
还有一次，她谈起接的一个新案子，提到对方公司背景复杂，似乎和某些跨境资金往来有关。她故意将语速放慢，观察着他的反应。
过去的他，或许会表现出好奇，或许会因为触及资金、复杂这类敏感词而流露出瞬间的怔忡或悲伤。
但现在，他只是安静地听着，眼神落在手中的拉花缸上，专注于勾勒一朵郁金香，仿佛她只是在谈论今天的天气。直到她说完，他才抬起头，眼神清澈，带着一点恰到好处的好奇：“听起来挺麻烦的，这种案子取证不容易吧？”
完美避开了所有可能引发联想的雷区，将话题轻巧地引向了她的专业领域。应对得体，甚至比他平时显得更加正常和放松。