武馆静修室内，檀香袅袅，却压不住我胸腔里翻江倒海般的震动。我坐在秦叔对面，手指无意识地抠着红木桌面的纹路，等待着他揭开那看似普通的全家福背后，深埋的冰山之角。
秦叔没有立刻说话，他慢条斯理地烫杯、沏茶，碧绿的茶汤注入白瓷杯里，清香四溢。这片刻的宁静，反而更像暴风雨前的压抑。
“那张照片，”他终于开口，声音低沉而平稳，像在陈述一个年代久远的故事，“是十年前在你家老宅客厅拍的。那天，是你奶奶的六十大寿。”
我愣了一下，努力回忆，却只有模糊的印象。那时候我还在上学，对家族聚会并不十分上心。
“你记得为什么你二叔不在照片里吗？”秦叔抬眼看向我，目光深邃。
我摇摇头，心脏莫名地加快了跳动。
“因为那天，他根本就没出现。”秦叔端起茶杯，轻轻吹了口气，“不是他不想来，而是他不能来。那天，他刚刚截获了一份关键的情报，关于丞相手下一条重要的资金通道，牵涉极广，动作稍大就会打草惊蛇。他当时的人手布控在几个关键点，他自己则躲在虹口的一个安全屋里遥控指挥，整整两天两夜没合眼。你父亲打电话给他，他只回了三个字：走不开。”
我屏住了呼吸，仿佛能透过时空，看到二叔独自一人隐匿在昏暗的房间里，面前是闪烁的屏幕和嘈杂的通讯设备，窗外是万家灯火和为母亲祝寿的温馨喧嚣。两个世界，割裂得如此彻底。
“你父母理解他，甚至默契地配合他。”秦叔继续道，“所以那张照片里没有他，不是遗漏，是一种保护，也是一种无言的宣告。宣告徐智仁这个人，从那时起，或者说更早，就已经从徐家的明面关系里消失了。这能最大程度地避免丞相的人通过家族关系顺藤摸瓜找到他。而你三叔一家，”秦叔顿了顿，语气微沉，“他们那时刚好回来祝寿，便被拍进了照片里。但你父亲后来曾隐约向我提过，他觉得你三叔在港市的生意做得太顺了，顺得有些反常。港市那个地方，龙蛇混杂，有些钱来得太快，未必是好事。他暗示过，智信可能接触了一些不那么干净的人。这张照片，或许也是你父亲的一种隐晦的提醒，提醒自己，也提醒未来可能看到这张照片的人，这个家族的联系，可能比看起来更复杂，有些枝蔓，或许已经伸向了意想不到的地方。”
我深吸一口气，感觉后背有些发凉。一张温馨的全家福，背后竟是如此复杂的算计、牺牲和隐忧。
“那……二叔他就一直这样？一个人？”我忍不住问，想到了二叔那双总是带着疲惫和深沉的眼睛。
秦叔沉默了片刻，缓缓点了点头：“嗯。他把自己活成了一座孤岛。他说过，干他这行，有了软肋，就是给了敌人一把能随时捅死你的刀。他不能结婚，不能有孩子，甚至不能对任何人表现出过多的牵挂。”他说到这里，目光落在我脸上，眼神变得极其复杂，带着一种难以言喻的沉重和……一丝怜悯。
“但是，天铭，”他的声音变得更低，仿佛怕惊扰了什么，“人非草木。智仁他其实一直用他自己的方式，守护着他认为重要的东西。”
我抬起头，预感到他接下来要说的话，可能会再次颠覆我的认知。
“叶晓洁，”秦叔清晰地吐出这个名字，“她不是偶然出现在你生命里的。她是智仁的养女。”
！！！