秦昊靠在床沿，掌心贴着丹田，那缕从风铃草得来的灵力在经脉里缓缓流转。油灯熄了，屋里黑得彻底，但系统界面依旧浮在视野边缘，【蚀骨散｜分析进度：67%】的字样一闪一闪。他没动，呼吸压得极低，耳朵听着院外每一丝动静。
子时还没到，可他知道，人一定会来。
果然，不到半炷香，门环轻响三下，不重，但清晰。不是巡夜的节奏。
他起身，开门。
王福站在外面，手里托着个红漆食盒，脸上堆着笑，可那笑绷得紧，像是被人硬扯上去的。他身后没跟人，也没提灯笼，就一身灰袍，孤零零地立在门口。
“少爷，二长老派我来。”王福声音放得和缓，“前些日子多有得罪，今儿特备了酒菜，赔个不是。”
秦昊盯着他手里的食盒，没接话。王福额角有层薄汗，在夜色里泛着油光。他左手拇指不停搓着食盒边缘，动作机械。秦昊记得这习惯——上回在库房对峙时，这家伙也是这样，一边撒谎一边搓手指。
他侧身让开：“进来吧。”
王福一愣，显然没料到他会答应。但他没犹豫，低头进了屋，把食盒放在桌上。盒盖掀开，一股酒香立刻散出来，醇厚带甜，像是陈年灵酿。两碟小菜，一盘熏灵兽肉，一碟清炒灵芽，看着体面。
“二长老说了，您是嫡系血脉，不该受委屈。”王福一边摆筷子一边说，“这酒是‘凝露酿’，能助凝气境修士稳固根基，特地给您送来的。”
秦昊坐到桌边，伸手拿起酒壶，沉手，酒液晃动的声音清脆。他没倒，只是指尖在壶底轻轻一碰，心里默念：“扫描。”
【检测到蚀骨散｜浓度：中等｜潜伏期：三时辰｜毒性发作后灵脉断裂，不可逆】
系统提示一闪而过。
他嘴角微扬，把酒壶放下，倒了杯酒，凑到鼻尖闻了闻。香气没变，可他知道，那甜味里藏着杀机。
“二长老有心了。”他笑了笑，“这么贵重的东西，王管家亲自送来，辛苦了。”
王福干笑两声：“应该的，应该的。”
“既然是赔罪宴，”秦昊端起酒杯，目光直直看向他，“这第一杯，该你先尝。”
王福脸上的笑僵住了。
他没动。
秦昊也不催，就举着杯，等着。
空气凝住。屋外风掠过屋檐，吹得窗纸沙沙响。
王福终于抬手，可手指刚碰到杯沿，又缩了回去：“少爷，这酒……我身份低微，不敢沾。”
“哦？”秦昊挑眉，“二长老的赏赐，你不敢喝？”
“不是不敢，是……不合规矩。”王福声音低了下去，眼神躲闪。
秦昊盯着他看了两息，忽然轻笑出声：“行了，我不为难你。”
他把酒杯放下，没喝。
王福松了口气，可还没来得及笑，秦昊又端起酒壶，往自己杯里倒了一半，然后手腕一斜，剩下的全倒进了窗边那盆枯土里。
酒液渗进土里，秦昊目光落在风铃草的叶尖上。
草叶原本灰绿，沾了酒液的瞬间，边缘泛起一丝黑纹，像是被火燎过。紧接着，整片叶子轻轻一颤，蓝光闪了一下，又灭了。
秦昊心里有了底。
他把空杯放下，看着王福：“回去告诉上面——秦昊，认这个‘赔罪’。”
王福一怔。
“明日我会去道谢。”秦昊站起身，语气平淡，“二长老的面子，我不能不给。”
王福张了张嘴，像是想说什么，可最终只是低头应了声：“是。”
他合上食盒，转身要走。
“等等。”秦昊忽然开口。
王福停下，背对着他。
“你最近睡得不好吧？”秦昊说，“眼底发青，手也在抖。是不是……有人逼你做事？”
王福肩膀微颤。
他没回头，也没说话，只是站着。
秦昊没再问。他知道，对方已经听懂了话里的意思——我知道你不是主谋，也知道你怕。
王福走了。
门关上后，秦昊立刻转身，从床底夹层取出木匣，打开。风铃草的叶片还在发黑，但蓝光又开始缓缓流转，像是在自我修复。
他指尖轻触叶面，系统界面弹出：【毒源确认｜反杀任务激活：设计者反制｜奖励：解毒丹x1｜时限：子时前完成布局】