梅兰妮看起来特别担忧：“你的神经结构已经改变了，凯尔。进一步暴露可能... irreversible。”
门德斯点头：“从心理学角度，长期沉浸在不同意识模式中可能导致无法重新适应人类认知。”
凯尔听着每个人的论点，知道他们都有道理。但在他心中，好奇心和对理解的渴望与恐惧斗争。
那天晚上，凯尔再次来到观察厅。地球悬挂在星空中，蓝色和白色的光辉如此熟悉又如此遥远。他想着地球上的所有人，过着日常生活，不知道存在的脆弱边界，不知道即将到来的选择。
光团无声地飘到他身边。没有惊讶，凯尔几乎预期到了这个访问。
你怀疑。 不是指责，只是观察。
“我害怕，”凯尔承认，“害怕失去自我。害怕成为不是我的东西。”
自我是什么？ 使者问，是记忆的集合？是情感的模式？是选择的累积？
凯尔思考这个问题：“所有这些，但更多。是一种连续感——今天的我是昨天我的延续，明天也会是。”
如果那种连续感保留，但容器扩展了呢？如果明天的你记得今天的你，但理解更多，感知更多，成为更多？这是失去还是获得？
凯尔沉默地看着地球。使者的话有某种无法否认的逻辑。
我们知道恐惧， 使者的概念带着一种奇怪的同情，我们曾经像你们一样。个体，分离，恐惧连接。直到我们意识到连接不是失去自我，而是发现更大的自我。
“但你们成为了集体意识，”凯尔说，“个体性消失了。”
错误。个体性加强了，因为通过其他视角体验自己。就像你们通过关系定义自己，但是更深，更真实。
凯尔感到内心的抵抗在减弱。也许他害怕的不是失去自我，而是未知。但作为科学家，未知不正是他一生都在探索的吗？
“如果我去了，我能回来吗？真正地回来，不仅身体上？”
选择总是存在。总是。我们尊重意志。因为强迫的连接不是真正的连接。
这句话说服了凯尔。他点头，决心坚定：“我会去。”
第二天，当凯尔宣布他的决定时，反应如预期般混合。伊丽莎白·肖正式反对但最终接受，承诺会监控情况。梅兰妮担心但理解。肖指挥官坚持要安全协议，尽管没人知道对外星技术有什么协议有效。
告别是简短的。没有时间感伤，凯尔觉得这样更好。
使者带他来到月球表面，一个隐蔽的陨石坑中，飞船等待着。它不像任何人造航天器——有机曲线，半透明表面，内部似乎由光构成。
旅程将感觉像梦， 使者解释，但你会安全。我们会等待你的返回。
凯尔进入飞船时，感到一阵平静。门关闭，星空通过透明墙壁包围了他。没有声音，没有振动，但月球表面突然远去，然后消失，被星星的流光取代。
最后，凯尔·沃森成为了第一个星际旅行的人类，前往一个未知的世界，面对一个不确定的未来。
但他的思绪不是恐惧，而是期待。毕竟，这就是探索的意义——踏入未知，希望更好地理解宇宙，从而更好地理解自己。
飞船滑入超空间，星星变成光柱，凯尔·沃森开始了前往星星的旅程。