日子在煎熬中又翻过几页，像被污渍浸透的劣质纸张，模糊而沉重。禁闭室里的嚎叫最终微弱下去，直至彻底消失。没有人提起那个男人，仿佛他从未存在过。车间里恢复了那种死水般的“秩序”，键盘声、虚假的哭诉与威吓，再次成为主旋律。但某些东西，如同水底暗流，在平静的表象下悄然涌动。
李琟依旧扮演着他合格“零件”的角色，背脊微驼，眼神低垂，高效地产出着诈骗信息。只是，他感官的触须变得更加敏锐，像夜行的昆虫，捕捉着空气中每一丝微妙的变化。他留意到阿芳的变化。她依旧沉默，依旧会在“屠夫”或守卫经过时难以自制地颤抖，但那种彻底的、认命般的麻木似乎褪去了一些。她的眼神偶尔会飞快地扫过车间，像是在确认什么，又像是在寻找什么，与李琟的目光有过几次极其短暂的、一触即分的交汇。没有言语，没有点头，但那瞬间的碰撞里，传递出的不再是纯粹的恐惧，而是一种紧张的、带着试探的确认。
机会再次出现在一个需要集体搬运“物料”的下午。所谓的物料，不过是成箱的打印纸、劣质键盘和鼠标，还有一些不知从哪里拆下来的旧电脑配件。所有男性“员工”都被驱赶到仓库，两人一组，将这些东西搬到车间。
混乱，短暂的、被严密监视下的混乱，但依旧是机会。
李琟和阿芳没有被分到一组，甚至不在同一批次进入仓库。但在一次交错而过的瞬间，李琟抱着一个沉重的纸箱，脚下似乎被什么东西绊了一下，身体一个趔趄，纸箱脱手，里面的打印纸散落一地。
“废物！干什么吃的！”旁边的守卫立刻厉声喝骂，棍子毫不留情地抽在李琟的背上，火辣辣的疼。
李琟闷哼一声，慌忙蹲下去捡拾。几乎是同时，附近另一个也在搬运的人——是阿芳——也下意识地蹲下来帮忙。两人的手在散落的纸张间有了片刻的交叠。
守卫的骂声还在继续，注意力被李琟的“笨拙”和他身边散落的狼藉吸引。
就在这短暂的、被斥骂和混乱包裹的缝隙里，李琟的手指，极快地在阿芳冰冷、微微颤抖的手背上，划了几下。
不是一个完整的字。甚至不是标准的笔画。
只是一个简单的、抽象的图案。几道弧线，组合成一个模糊的、花瓣的形状。
玉兰。
阿芳的手猛地一颤，像被电流击中。她霍然抬头，看向李琟，眼睛里充满了难以置信的惊骇，以及一种更深层的、几乎要冲破恐惧壁垒的震动。她的嘴唇翕动了一下，但没有发出任何声音。
李琟没有与她对视，他迅速低下头，继续慌乱地收拾着纸张，仿佛刚才的一切只是无意的触碰。
“快点！磨蹭什么！”守卫的棍子又落了下来，这次是警告性地敲在旁边的箱子上。
阿芳也立刻低下头，手指却紧紧攥住了刚刚被划过的手背，指节用力到泛白。她快速将散落的最后几叠纸塞进李琟的箱子，然后站起身，像受惊的兔子一样，迅速退开，重新汇入搬运的人流中，背影僵硬。
李琟抱着重新整理好的纸箱，步履蹒跚地继续前行。背上的疼痛清晰，但心脏却在胸腔里沉重而有力地跳动着。
他冒险了。这是一个比言语更危险的信号。一个只属于他们两人之间，关于那张照片，关于那个被共同窥见的、残酷秘密的确认。